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Prólogo 


Filosofía: la doctrina y la práctica de la sabiduría 
(no simple ciencia). 


KANT 


Filosofar es pensar por uno mismo; pero nadie pue- 
de lograrlo verdaderamente sin apoyarse en el pensa- 
miento de otros, especialmente en el de los grandes fi- 
lósofos del pasado. La filosofía no es solamente una 
aventura; es también un trabajo que no puede llevarse 
a cabo sin esfuerzo, sin lecturas, sin herramientas. Los 
primeros pasos suelen ser arduos y desaniman a más de 
uno. Ésta es la razón por la que, durante los últimos 
años, he publicado unos «Cuadernos de filosofía». ¿En 
qué consistían? En una colección de iniciación a la filo- 
sofía: doce pequeños volúmenes que incluían, cada uno 
de ellos, una selección de unos cuarenta textos, normal- 
mente muy breves, y que se abrían con una introduc- 
ción de un par de páginas, en la que intentaba decir lo 
que me parecía esencial sobre tal o cual noción... 

Estas doce introducciones, revisadas y considera- 
blemente ampliadas, constituyen el presente volumen. 
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Su pretensión sigue siendo modesta: continúan sien- 
do una iniciación, una especie de puerta de acceso, 
entre otras muchas posibles, a la filosofía. Pero, tras 
su lectura, es el lector quien debe descubrir por sí 
mismo las obras, algo que habrá de hacertarde o tem- 
prano, y confeccionar, si así lo desea, su propia anto- 
logía...Veinticinco siglos de filosofía constituyen un 
tesoro inagotable. Si este librito es capaz de animar a 
alguien a acercarse a él, si logra ayudarle a deleitarse 
en él y a procurarle luces, entonces no habrá sido es- 
crito en vano. 

Por lo que respecta al público al que se dirige, 
en un principio yo pensaba fundamentalmente en 
los adolescentes, antes de descubrir, principalmen- 
te gracias al correo recibido, que su alcance era mu- 
cho mayor. De esta voluntad inicial, sin embargo, 
han quedado algunas cosas: la elección de ciertos 
ejemplos, de cierto punto de vista, de cierto tono; el 
énfasis puesto, en ocasiones, en tal o cual aspecto... 
El tuteo, al que no he podido resistirme, tiene la mis- 
ma explicación —sin duda porque pensaba antes en 
mis propios hijos, que son adolescentes, que en mis 
alumnos o en mis estudiantes, a los que jamás he tu- 
teado...—. Asi como otros rasgos que,. tras revisar el 
conjunto, no he creído necesario corregir. No hay una 
edad determinada para filosofar, pero los adolescen- 
tes, más que los adultos, necesitan ser guiados en esta 
tarea. l | 
¿Qué es la filosofía? Me he extendido en el tema 
en muchas ocasiones, y vuelvo a hacerlo. en el último 
de estos doce capítulos. La filosofía noes una cien- 
cia, ni siquiera un conocimiento; no es un saber entre 
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otros: es una reflexión sobre los saberes disponibles. 
Por eso la filosofía no se aprende, decía Kant: sólo 
podemos aprender a filosofar. ¿Cómo? Filosofando 
nosotros mismos: preguntándonos por nuestro pro- 
pio pensamiento, por el pensamiento de los demás, 
por el-:mundo, por la sociedad, por lo que la expe- 
riencia nos enseña, por lo que ésta nos oculta... Lo 
deseable es que, durante este camino, demos con 
las obras de tal o cual filósofo profesional. De ser así, 
pensaremos mejor, con más fuerza, con mayor pro- 
fundidad. Iremos más lejos y más rápidamente. Ese 
mismo filósofo profesional, ese autor, añadía Kant, 
«no hemos de considerarlo como el modelo del jui- 
cio, sino simplemente como una ocasión para realizar 
nosotros mismos un juicio sobre él, o incluso contra 
él». Nadie puede filosofar por nosotros. Obviamente, 
la filosofía tiene sus especialistas, sus profesionales, 
sus enseñantes. Pero la filosofía no es fundamental- 
mente una especialidad, ni un oficio, ni una disciplina 
universitaria: es una dimensión constitutiva de la exis- 
tencia humana. Desde el momento en que somos se- 
res dotados de vida y de razón, todos nosotros, ine- 
vitablemente, nos vemos confrontados con la tarea 
de articular entre sí estas dos facultades. Y ciertamen- 
te podemos razonar sin filosofar (en las ciencias, por 
ejemplo), vivir sin filosofar fen la ignorancia o en la 
pasión, por ejemplo). Pero, sin filosofar, no podemos 
en absoluto pensar nuestra vida y vivir nuestro pensa- 
miento: la filosofía es precisamente esto. 

La biología jamás enseñará a un biólogo cómo tie- 
ne que vivir, ni si hay que hacerlo, ni siquiera si hay 
que ser biólogo. Las ciencias humanas jamás nos en- 
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señarán el valor de la humanidad, ni su propio valor. 
Por eso hay que filosofar: porque hay que reflexionar 
sobre lo que sabemos, sobre lo que vivimos, sobre lo 
que queremos y porque, para ello, ningún saber nos 
es suficiente ni nos dispensa de hacerlo. ¿El arte? ¿La 
religión? ¿La politica? Son materias muy importan- 
tes, pero también ellas han de ser objeto de reflexión. 
Sin embargo desde el momento en que se reflexiona 
sobre alguna de ellas, a poco que esta reflexión ad- 
quiera cierta profundidad, se las trasciende, al menos 
en parte: en ese momento se ha puesto ya un pie en la 
filosofía. Que, a su vez, ésta haya de tomarse como 
objeto de reflexión, es algo que ningún filósofo pon- 
drá en duda. Pero reflexionar sobre la filosofía no es 
salir de ella, es entrar en ella. 

¿Por qué vía? Yo he seguido aquí la única que 
conocía verdaderamente, la de la filosofía occidental. 
Esto no significa que no haya otras. Filosofar es vivir 
con la razón, que es universal. ¿Cómo podría la filo- 
sofía ser exclusiva de alguien? Nadie ignora que exis- 
ten otras tradiciones especulativas y espirituales, sobre 
todo en Oriente. Pero no es posible abarcarlo todo, y 
sería un tanto ridículo por mi parte aspirar a presen- 
tar pensamientos orientales que, en su mayoría, no 
conozco sino indirectamente. No creo en absoluto 
que la filosofía sea exclusivamente griega y occidental. 
Pero de lo que estoy totalmente convencido, como 
cualquiera, es de que, en Occidente y desde los grie- 
gos, existe una inmensa tradición filosófica, que es 
la nuestra, y es hacia ella, y en ella, adonde quisiera 
guiar a mi lector. La ambición de estas introduccio- 
nes, en su brevedad, es ya desmesurada. Esto debería 
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excusar su carácter incompleto, que forma parte de su 
misma definición. 

Vivir con la razón, decía anteriormente. Esto indi- 
ca una dirección, que es la de la filosofía, pero no pue- 
_ de agotar su contenido. La filosofía es un preguntar 
radical, la búsqueda de la verdad total o última (y no, 
como en las ciencias, de tal o cual verdad particular); 
creación y utilización de conceptos (aunque esta prác- 
tica exista también en otras disciplinas); reflexividad 
(un volver del espíritu o de la razón sobre sí mismos: 
pensamiento del pensamiento), reflexión sobre la pro- 
pia historia y sobre la de la humanidad; búsqueda 
de la mayor coherencia posible, de la mayor racionali- 
dad posible (es el arte de la razón, si se quiere, pero 
que desemboca en un arte de vivir); es, en ocasiones, 
construcción de sistemas; es, siempre, elaboración de 
tesis, argumentos, teorías... Pero la filosofía es tam- 
bién, y quizá fundamentalmente, crítica de las ilusio- 
nes, de los prejuicios, de las ideologías. Toda filosofía 
es una lucha. ¿Sus armas? La razón. ¿Sus enemigos? 
La ignorancia, el fanatismo, el oscurantismo. — la fi- 
losofia de los demäs—. ¿Sus aliados? Las ciencias. ¿Su 
objeto? La totalidad, con el hombre en su seno. O el 
hombre, pero en el seno de la totalidad. ¿Su meta? La 
sabiduría: la felicidad, pero en el seno de la verdad. 
Hay trabajo para rato, como suele decirse; tanto me- 
jor: ¡los filósofos son gente muy dispuesta! 

En la práctica, los temas de la filosofía son innu- 
merables: nada humano o real le es ajeno. Esto no sig- 
nifica que todos ellos tengan la misma importancia. 
Kant, en un célebre pasaje de su «Lógica», resumía el 
ámbito de la filosofía en cuatro preguntas: ¿Qué pue- 
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do saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido 
esperar? ¿Qué es el hombre? «Las tres primeras pre- 
guntas se resumen en la última», subrayaba. Pero to- 
das ellas desembocan, añadiría yo, en una quinta pre- 
gunta, que es sin duda, filosófica y humanamente, la 
cuestión principal: ¿Cómo he de vivir? En cuanto. se 
intenta dar una respuesta inteligente a esta pregunta, 
se está haciendo filosofía. Y como es imposible evitar 
planteársela, hemos de concluir que la única forma de 
sustraerse a la filosofía es la ignorancia o el oscuran- 
tismo. 

¿Hemos de filosofar? Desde el momento en que 
nos planteamos esta pregunta —en cualquier caso des- 
de que intentamos responder a ella con seriedad—, 
ya estamos filosofando. Esto no significa que la filo- 
sofía se reduzca a su propia interrogación, y todavía 
menos a su autojustificación. Pues también filoso- 
famos, más o menos, bien o mal, cuando nos pregunta- 
mos (de forma a la vez racional y radical) por el mun- 
do, por la humanidad, por la felicidad, por la justicia, 
por la libertad, por la muerte, por Dios, por el cono- 
cimiento... ¿Y quién podría renunciar a hacerlo? El 
ser humano es un animal filosofante: sólo puede re- 
nunciar a la filosofía renunciando a una parte de su 
humanidad. 

Así pues, hemos de filosofar: hemos de pensar tan- 
to como podamos, y mejor de lo que sepamos. ¿Con 
qué fin? Para lograr una vida más humana, más lúcida, 
más serena, más razonable, más feliz, más libre... Es lo 
que tradicionalmente denominamos sabiduría, que se- 
ría una felicidad sin ilusiones ni mentiras. ¿Podemos 
alcanzarla? Jamás por completo, sin duda. Pero esto 
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no impide que la busquemos, ni que nos aproxime- 
mos a ella. «La filosofía —escribe Kant— es para el 
hombre un esfuerzo por alcanzar la sabiduría, esfuer- 
zo que nunca acaba.» Razón de más para ponernos ya 
a trabajar. Se trata de pensar mejor para vivir mejor. 
La filosofía es este trabajo; la sabiduría, este reposo. 

¿Qué es la filosofía? Hay tantas respuestas, o casi 
tantas, como filósofos. Pero esto no impide que di- 
chas respuestas coincidan o confluyan en lo esencial. 
Por mi parte, desde mis años de estudiante, siento de- 
bilidad por la respuesta de Epicuro: «La filosofía es 
una actividad que, mediante discursos y razonämien- 
tos, s, HOS procura la, vi | a vida | a feliz», “Esto es definir la filo- 
sofía por su mayor logro (la sabiduría, la beatitud), y, 
aunque ese logro nunca sea completo, es mejor que 
encerrarla en sus fracasos. La felicidad es la meta; la 


filosofía, el camino. ¡Buen viaje a todos! 


CAPÍTULO 


1 


La moral 


Es mejor ser Sócrates insatisfecho 

que un cerdo satisfecho; es mejor ser 
Sócrates insatisfecho que un tonto satisfecho. 
Y si el tonto o el cerdo son de una opinión 
distinta, es porque sólo conocen un lado del 
asunto: el suyo. La otra parte, para poder 
comparar, conoce ambos lados. 


Jonn Stuart Mii 


Nos equivocamos respecto al sentido de la moral. 
Su verdadera función no es castigar, reprimir, conde- 
nar. Para eso ya están los tribunales, la policía, las 
cárceles, y nadie vería en ellos una moral. Sócrates 
muere en prisión y, sin embargo, es más libre que sus 
jueces. Aquí es, quizá, donde comienza la filosofía. 
Aquí es, quizá, donde empieza, para cada uno de no- 
sotros, la moral, y donde siempre vuelve a empezar: 
allí donde no es posible castigo alguno, allí donde 
ninguna represión es eficaz, allí donde ninguna con- 
dena, siempre exterior, es necesaria. La moral empie- 
za en el momento en que somos libres: es esta libertad 
misma en su juzgarse y regirse a sí misma. 
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Te encantaría robar tal disco o tal vestido en un 
centro comercial... Pero un vigilante te observa, o hay 
un sistema electrónico de seguridad o, simplemente, 
temes que te detengan, que te castiguen, que te con- 
denen... Esto no es honestidad; es cálculo. Esto no es 
moral; es precaución. El miedo al policía es lo contra- 


wo delaren A auee,*cd 21.230, muse ore da tiza va- 


tud de la prudencia. 

Imaginate, por el contrario, que poseas ese anillo 
del que habla Platón, el famoso anillo de Giges, que pu- 
diera hacerte invisible cuando quisieras... Es un anillo 
mágico que un pastor encuentra por casualidad. Basta 
con girar el engaste hacia el interior de la mano para 
volverse completamente invisible, recuperando la visi- 
bilidad al girarlo hacia el exterior... Giges, que ante- 
riormente pasaba por ser un hombre honesto, no supo 
resistirse a las tentaciones de este anillo: aprovechó sus 
poderes mágicos para entrar en palacio, seducir a la rei- 
na, asesinar al rey, hacerse con el poder y ejercerlo úni- 
camente en su propio beneficio... En La República, el 
que cuenta esta historia concluye que el bueno y el 
malo, o supuestamente tales, sólo se distinguen por la 
prudencia o la hipocresía, o, dicho de otro modo, por la 
distinta importancia que dan a la mirada del otro, o por 
su mayor o menor habilidad para ocultarse... Si el uno y 
el otro poseyeran el anillo de Giges, ya nada los distin- 
guiría: «Los dos perseguirían el mismo fin». Esto equi- 
vale a sugerir que la moral no es sino una ilusión, una 
mentira, un miedo disfrazado de virtud. Basta con po- 
der volverse invisible para que desaparezca toda prohi- 
bición, no quedando entonces más que la persecución, 
por cada cual, de su placer o de su interés egoístas. 
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¿Es esto verdad? Platón, naturalmente, está con- 
vencido de lo contrario. Pero nadie está obligado a 
ser platónico... Para ti, la única respuesta válida está 
en ti mismo. Imagínate, a modo de experimento, que 
estés en posesión de ese anillo. ¿Qué harías? ¿Qué no 
harías? ¿Seguirías, por ejemplo, respetando la propie- 
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dignidad, su vida? Nadie puede responder por ti: esta 
pregunta sólo te concierne a ti, pero te concierne por 
entero. Todo aquello que no haces pero que te per- 
mitirías hacer, en caso de ser invisible, habla menos 
de la moral que dela prudencia o de la hipocresía. En _ 
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cambio, lo que, aun siendo invisible, seguirías impo- 


A PAE UI 


niéndote o prohibiéndote, y no por interés sino por 


em 


deber, sólo esto es propiamente moral. Tu alma tiene 
su piedra de toque. Tu moral tiene su piedra de to- 
que, donde tú te juzgas a ti mismo. ¿Tu moral? Lo que 
te exiges a ti mismo, no en función de la mirada del 
otro o de tal o cual amenaza exterior, sino en nombre 
de determinada concepción del bien y del mal, del 
deber y de lo prohibido, de lo admisible y de lo inad- 
misible, de la humanidad y de ti mismo. Concre- 
tamente: el conjunto de reglas a las que tú te somete- 
rías, incluso sí fueras invisible e invencible. 

¿Es esto mucho? ¿Es poco? Es decisión tuya. ¿Es- 
tarías dispuesto por ejemplo, de poder volverte invi- 
sible, a hacer que condenasen a un inocente, a trai- 
cionar a un amigo, a martirizar a un niño, a violar, a 
torturar, a asesinar? La respuesta sólo depende de ti; 
moralmente, tú no dependes más que de tu respuesta. 
¿No tienes el anillo? Esto no te exime de reflexionar, 
de juzgar, de actuar. Si hay una diferencia real entre 
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un canalla y un hombre honesto, es que la mirada de 
los otros no lo es todo, que la prudencia no lo es todo: 
Ésta es la apuesta de la moral y su soledad última: 
toda moral es relación con el otro, pero es una rela- 
ción de sí mismo consigo mismo. Obrar moralmente 
es tomar en consideración los intereses del otro, cier- 
tamente, pero «a espaldas de los dioses y de los hom- 
bres», como dice Platón, o, dicho de otro modo, sin 
recompensa ni castigo posibles y sin necesitar para 
ello más mirada que la propia. ¿Una apuesta? Me ex- 
preso mal, puesto que la respuesta, de nuevo, sólo de- 
pende de ti. No es una apuesta, es una elección. Sólo 
tú sabes qué debes hacer, y nadie puede decidir por ti. 
Ésta es la soledad y la grandeza de la moral: tú no va- 
les más que el bien que haces, el mal que te prohíbes, 
y sin otro beneficio que la satisfacción de obrar co- 
rrectamente —aunque nadie lo sepa jamás. 

Es el espíritu de Spinoza: «Hacer el bien y sentir- 
se dichoso». Es el espíritu sin más. ¿Cómo sentirse 
dichoso sin quererse al menos un poco? ¿Y. cómo 
quererse sin dominarse, sin ser dueño de sí mismo, sin 
superarse? Tú mismo, como suele decirse; pero esto 
no es un juego, e incluso menos un espectáculo. Es tu 
misma vida: tú eres, aquí y ahora, lo que tú haces. Es 
inútil, moralmente, soñar ser otro. Se puede esperar 
la riqueza, la salud, la belleza, la felicidad... Es absur- 
do esperar la virtud. Ser un canalla o un hombre de 
bien, eres tú quien ha de elegirlo, sólo tú: tú vales 
exactamente lo que tú quieres. 


X ¿Qué es la moral? Es el conjunto formado por lo 
que un individuo se impone o se prohíbe a a sí mismo, 
ot PR 
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pero no fundamentalmente para aumentar su felicidad 
o su bienestar, lo que no sería más que egoísmo, sino 


para tomar en consideración. los intereses 0. los dere- 
chos del otro, para no ser un canalla, para permanecer 
fiel a le oui de idea de la humanidad y de uno mis- 
mo. La moral responde a la pregunta «¿Qué debo ha- 
cer?»: es el conjunto de mis deberes, o de los imperati- 
vos que reconozco como legítimos —aunque también 
yo, como todos, pueda violarlos alguna vez—. Es la ley 
que me impongo a mí mismo, o que debería imponer- 
me, independientemente de la mirada del otro y de 
cualquier sanción o recompensa esperadas. 

«¿Qué debo hacer?», y no: «¿Qué deben hacer los 
demás?». Esto es lo que distingue a la moral del mora- 
lismo. «La moral —decía Alain— no es nunca para el 
vecino»: quien se ocupa de los deberes del vecino no 
es moral, sino moralista. ¿Hay especie más desagra- 
dable? ¿Existe discurso más vano? La moral sólo es 
legítima en primera persona. Decir a alguien «Debes 
ser generoso» no es hacer gala de generosidad. Decir- 
le «Debes ser valiente» no es hacer gala de valor. La 
moral sólo vale para uno mismo; los deberes sólo va- 
len para uno mismo. Para los demás, la misericordia y 
el derecho bastan. 

Por otra parte, ¿quién puede conocer las inten- 
ciones, las excusas o los méritos de otro? Moralmen- 
te, sólo podemos ser juzgados por Dios, si existe, o 
por nosotros mismos, y esto basta. ¿Has sido egoísta? 
¿Has sido ruin? ¿Te has aprovechado de la debilidad 
de otro, de su indefensión, de su ingenuidad? ¿Has 
mentido, robado, violado? Lo sabes perfectamente, y 
este tu saber de ti mismo es lo que denominamos con- 
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ciencia, el único juez, siempre el único, que moral- 
mente importa. ¿Un proceso? ¿Una multa? ¿Una pena 
de cárcel? Esto es tan sólo la justicia de los hombres: 
no es más que derecho y policía. ¿Cuántos canallas hay 
en libertad? ¿Cuántas personas honradas en prisión? 
Puedes estar en regla-con la sociedad, y sin duda hay 
que estarlo, pero esto no te exime de estar en. regla 
contigo mismo, con tu conciencia, que en verdad es la 
única regla. 


¿Existen, pues, tantas morales como individuos? 
No. Es la paradoja de la moral: ésta sólo es válida en 
primera persona pero universalmente, o, dicho de otro 
modo, para todo ser humano (pues todo ser humano 
es un «yo»). Al menos así la experimentamos. Sabe- 
mos perfectamente que, en la práctica, hay diferentes 
morales, que dependen de la educación recibida, de la 
sociedad o de la época en que se vive, de los ambientes 
quese frecuentan, de la cultura con la que uno se iden- 
tifica... No hay moral absoluta, o nadie que tenga un 
acceso absoluto a ella. Pero cuando me prohíbo a mí 
mismo la crueldad, el racismo o el asesinato, sé tam- 
bién que no se trata simplemente de una cuestión de 
preferencias, de algo que dependa del gusto de cada 
cual. Es fundamentalmente una condición de supervi- 
vencia y de dignidad de la sociedad, de toda sociedad, 
o, dicho de otro modo, de la humanidad o la civiliza- 
ción. ; 

Si todos mintieran, ya nadie creería a nadie: ni si- 
quiera se podría mentir (pues la mentira presupone la 
misma confianza que quebranta) y toda comunica- 
ción se tornaría absurda o vana. 
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Si todos robaran, la vida en sociedad se haría im- 
posible o miserable: ya no habría propiedad, ni bie- 
nestar para nadie, ni nada que robar... 

Si todos mataran, la humanidad o la civilización 
correrían hacia su destrucción: ya no habría sino vio- 
lencia y miedo, y todos seríamos víctimas de los asesi- 
nos que todos nosotros seríamos... 

Esto no son más que hipótesis, pero nos sitúan en 
el centro de la moral. ¿Quieres saber si tal o cual ac- 
ción es buena o condenable? Pregúntate qué ocurri- 
ría si todos se comportaran como tú. Un niño, por 
ejemplo, tira su chicle en la acera: «Imagínate —le di- 
cen sus padres— que todos hicieran lo mismo: ¡qué 
sucio estaría todo, qué desagradable sería para ti y 
para todos!». Imagínate, a fortiori, que todos mintie- 
ran, que todos mataran, robaran, violaran, agredieran, 
torturaran:.. ¿Cómo podrías querer semejante huma- 
nidad? ¿Cómo podrías quererla para tus hijos? ¿Y en 
nombre de qué podrías exceptuarte a ti mismo de lo 
que quieres? Es necesario, pues, que te prohibas a ti 
mismo lo que condenarías en los demás, o que renun- 
cies a apelar a lo universal, es decir, al espíritu o a la 
razón. Éste es el punto decisivo: se trata de someterse 
personalmente a una ley que creemos vale, o debe va- 
ler, para todos. 

Tal es el sentido de la iibe formulación kantia- 
na del imperativo categórico, en Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres: «Obra únicamente 
conforme a la máxima que hace que puedas querer al 
mismo tiempo que se convierta en una ley universal». 
Es obrar conforme a la humanidad, en vez de hacerlo 
conforme a mi «querido y pequeño yo», obedeciendo 
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a la razón antes que a mis inclinaciones o a mis inte- 
reses. Una acción sólo es buena si el principio al que 
se somete (su «máxima») puede valer, por derecho, 
para todos: obrar moralmente es obrar de tal forma 
que puedas desear, sin contradicción, que todo indi- 
viduo se someta a los mismos principios que tú. Esto 
coincide con el espíritu de los Evangelios, o con el de 
la humanidad (encontramos formulaciones equivalen- 
tes en las otras religiones), cuya «máxima sublime» 
enuncia Rousseau: «Pórtate con los demás como tú 
quieres que se porten contigo». Lo que coincide tam- 
bién, más modestamente, más lúcidamente, con el es- 
píritu de la compasión, cuya fórmula también enuncia 
Rousseau: «Mucho menos perfecta, pero quizá más 
útil que la anterior: Busca tu bien con el menor daño po- 
sible para los demás». Se trata de vivir, al menos en par- 
te, conforme al otro, o más bien conforme a uno mis- 
mo, pero juzgando y pensando. «Solo —decía Alain—, 
universalmente...» Esto es la moral. 

¿Se necesita un fundamento para legitimar esta 
moral? No, ni siempre es posible. Un niño se ahoga. 
¿Necesitas un fundamento para salvarlo? Un tirano 
masacra, oprime, tortura... ¿Necesitas un fundamento 
‘para combatirlo? Un fundamento sería una verdad in- 
discutible que vendría a garantizar la validez de nues- 
tros valores: esto nos permitiría demostrar, incluso a 
quien no los comparte, que nosotros tenemos razón 
y que él está equivocado. Pero para ello, primero ha- 
bría que fundamentar la razón, y esto es lo que no pode- 
mos hacer. ¿Qué demostración no se basa en un prin- 
cipio que, a su vez, no haya que demostrar primero? 
¿Qué fundamento, tratándose de valores, no presupo- 
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ne ya la misma moral que él pretende fundamentar? Al 
individuo que conceda más valor al egoísmo que a la 
generosidad, a la mentira que a la sinceridad, a la vio- 
lencia o la crueldad que a la dulzura o la compasión, 
¿cómo es posible demostrarle que está equivocado, y 
qué podría esperarse de tal demostración? ¿Qué le im- 
porta el pensamiento a quien sólo piensa en sí mismo? 
¿Qué le importa lo universal a quien sólo vive para sí 
mismo? ¿Por qué habría de respetar el principio de no 
contradicción quien no duda en profanar la libertad, la 
dignidad y la vida del otro? ¿Y por qué, para comba- 
tirlo, habría que tener primero los argumentos para 
poder refutarlo? El horror no se refuta. El mal no se 
refuta. Contra la violencia, contra la crueldad, contra 


la barbarie, lo que necesitamos no. es tanto un funda- 


mento cuanto valor. Y frente a nosotros mismos, lo 
que necesitamos no es tanto un fundamento cuanto 
soley o Se in dora ne dels 
que la humanidad ha hecho de sí misma, y de nosotros. 
¿Por qué habríamos de necesitar para ello un funda- 
mento o una garantía? La voluntad basta, y vale más. 

«La moral —escribía Alain— consiste en saberse 
espíritu y, en esta medida, absolutamente obligado; 
pues nobleza obliga. La moral no es más que el senti- 
miento de dignidad.» Es respetar la humanidad en 
uno mismo y en el otro. Esto no es posible sin recha- 
zo. Esto no es posible sin esfuerzo: Esto no es posible 
sin lucha. Se trata de rechazar la parte de ti mismo 
que no piensa, o que sólo piensa en ti. Se trata de re- 
chazar o, en todo caso, de superar tu propia violencia, 
tu propio egoísmo, tu propia vileza. Es quererte hom- 
bre, o mujer, y digno de serlo. 


28 INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 


«Si Dios no existe —dice un personaje de Dos- 
toievski—, todo está permitido.» Pero no es así, por- 
que, creyente o no, tú no te lo permites todo: ¡todo, 
incluido lo peor, no sería digno de ti! 

El creyente que sólo respetara la moral con la espe- 
ranza del paraíso, por miedo al infierno, no sería vir- 
tuoso: sólo sería egoísta y prudente. Quien sólo hace el 
bien por su propia salvación, explica Kant, no hace 
el bien, y no se salva. Esto equivale a decir que una ac- 
ción sólo es moralmente buena si,.comosigue diciendo 
Kant, se realiza «sin esperar nada de ella». Es así como 
entramos, moralmente hablando, en la modemidad o, 
dicho de otro modo, en el laicismo (en el buen sentido 
del término: en el sentido de que un creyente puede ser 
tan laico como un ateo). Es el espíritu de la Ilustración. 
Es el espíritu de Bayle, Voltaire, Kant. No es la religión 
la que fundamenta la moral; es la moral, más bien, la 
que fundamenta o justifica la religión. No es porque 
Dios exista por lo que yo debo obrar bien; es por- 
que debo obrar bien por lo que puedo necesitar creer 
en Dios —no para ser virtuoso, sino para escapar de la 
desesperación—. No es porque Dios me ordene algo 
por lo que esto está bien; es porque un mandamiento es 
moralmente bueno por lo que puedo considerar que 
éste proviene de Dios. Así, la moral no prohíbe creer, e 
incluso conduce, según Kant, a la religión. Pero no de- 
pende de ésta y no puede reducirse a ella. Aunque Dios 
no existiera, aunque no hubiera nada después de la 
muerte, esto no te eximiría de hacer lo que debes o, di- 
cho de otro modo, de obrar humanamente. 

«Nada hay tan bello y legítimo —escribía Mon- 
taigne— como obrar como un hombre, y conforme al 
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deber.» El único deber es ser humano (en el sentido 
de que la humanidad no es solamente una especie ani- 
mal, sino una conquista de la civilización), la única 
virtud es ser humano, y nadie puede serlo por ti. 

Esto no puede sustituir a la felicidad, y por eso la 
moral no lo es todo. Esto no puede sustituir al amor, 
y por eso la moral no es lo esencial. Pero ninguna fe- 
licidad exime de ella; ningún amor basta: la moral es 
siempre necesaria. 

Es ella la que te permitirá, siendo libremente tú 
mismo (¡en vez de quedar atrapado en tus instintos y 
en tus miedos!), vivir libremente con los demás. 

La moral es esta exigencia universal, o en todo 
caso universalizable, que se te ha confiado personal- 
mente. 

Obrando como un hombre, o como una mujer, 
ayudamos a la realización de la humanidad. Y así 
debe ser: ¡la humanidad te necesita, como tú la nece- 
sitas a ella! 


CAPÍTULO 


2 


La política 


Hemos de interesarnos por la. política; 
si no lo hacemos, seremos cruelmente castigados. 


ALAIN 


El hombre es un animal sociable: sólo puede vivir 
y desarrollarse en medio de sus semejantes. 

Pero también es un animal egoísta. Su «insociable 
sociabilidad», como dice Kant, hace que no pueda ni 
prescindir de los demás ni renunciar, por ellos, a la 
_ satisfacción de sus propios deseos. . 

Por esta razón necesitamos la política. Para que los 
conflictos de intereses se zanjen de otra forma que 
no sea la violencia. Para que nuestras fuerzas se su- 
men en vez de oponerse. Para librarnos de la guerra, 
del miedo, de la barbarie. 

Por esta razón necesitamos un Estado. No porque 
los hombres sean buenos o justos, sino porque no lo 
son. No porque son solidarios, sino para que tengan 
la oportunidad, tal vez, de llegar a serlo. No «por na- 
turaleza», pese a Aristóteles, sino por cultura, por his- 
toria, y esto es justamente la política: la historia ha- 
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ciéndose, deshaciéndose, rehaciéndose, prolongándo- 
se, la historia en el presente, la nuestra, la única. ¿Cómo 
no habríamos de interesarnos por la política? Si así fue- 
ra, no habriartios de interesatnos por nada, pues todo 


depende de ella. 


¿Qué es ] ftica? Es la gestión pacífica de los 
conflictos, de las alianzas y de las relaciones de fuerza 
—no solamente entre individuos (como puede verse 
en la familia o en un grupo cualquiera) sino a escala 
de toda una sociedad—. Es, pues, el arte de vivir jun- 
tos, en un mismo Estado o en una misma ciudad (po- 
lís, en griego), con gentes que uno no ha elegido, por 
las que no se siente nada en particular y que, en mu- 
chos sentidos, son nuestros rivales, tanto o más que 
nuestros aliados. Esto supone un poder común, y una 
lucha por el poder. Supone un gobierno, y unos cam- 
bios de gobierno. Supone unos enfrentamientos, pero 
regulados, unos compromisos, pero provisionales, un 
acuerdo sobre la forma de zanjar los desacuerdos. De 
otra forma no habría sino violencia, y esto es lo que la 
política, para poder existir, debe empezar por impe- 
dir. La política comienza donde cesa la guerra. 

Se trata de saber quién manda y.quién obedece, 
quién hace la ley, como suele decirse, y esto es lo que 
denominamos el soberano. Puede tratarse de un rey 
o de un déspota (en una monarquía absoluta), pue- 
de ser el pueblo (en una democracia), puede ser tal o 
cual grupo de individuos (una clase social,.un parti- 
do, una élite verdadera'o que pretende serlo: una aris- 
tocracia)... También puede tratarse, y a menudo es 
así, de uma mezcla particular de estos tres tipos de 
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régimen o de gobierno. Pero lo cierto es que, sin ese 
poder, que es el mayor de todos, al menos en este 
mundo, y el garante de todos los demás, no habría po- 
lítica. Pues «el poder está por doquier», como dice 
Foucault, o, mejor dicho, hay innumerables poderes, 
pero éstos sólo pueden coexistir bajo la autoridad re- 
conocida o impuesta del más fuerte de entre ellos. 
Multiplicidad de poderes, unicidad del soberano o 
del Estado: éste es el ámbito de la política, y ésta es la 
razón de su necesidad. ¿Hemos de someternos al pri- 
mer bruto que venga? ¿Al primer jefecillo? ¡Desde 
luego que no! Sabemos perfectamente que es nece- 
sario un poder, o varios, y que hay que guardarle 
obediencia. Pero no a cualquier poder, no a cualquier 
precio. Queremos obedecer libremente: queremos que 
el poder al que nos sometamos, lejos de abolir el 
nuestro, lo refuerce o lo garantice. Esto jamás se logra 
totalmente. Pero jamás renunciamos totalmente a lo- 
grarlo. Por eso hacemos política. Por eso seguiremos 
haciéndola. Para ser más libres. Para ser más felices. 
Para ser más fuertes. No aisladamente o los unos con- 
tra los otros, sino «todos juntos», como decían los 
manifestantes del otoño de 1995, o, más bien, juntos 
y enfrentados al mismo tiempo, pues es necesario que 
así sea, pues de otra forma no tendríamos necesidad ` 
de la política. 

La política presupone d désaonteds: el athée 
to, la contradicción. Cuando todos están de acuerdo 
(por ejemplo, para decir que la salud es mejor que la 
enfermedad, o que la felicidad es preferible a la des- 
dicha...), no hay política. Pero cuando cada cual vive 
aislado o sólo se ocupa de sus pequeños asuntos, tam- 
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poco la hay. La política nos une oponiéndonos: ¡nos 
opone de la mejor forma de unirnos! Esto no tendrá 
fin. Se equivocan quienes anuncian el final de la po- 
lítica: sería el final de la humanidad, el final de la liber- 
tad, el final de la historia, que, muy al contrario, sólo 
pueden continuar, y deben hacerlo, mediante el con- 
flicto aceptado y superado. La política, como el mar, 
comienza una y otra vez. Es un combate, y la única 
paz posible. Es lo contrario de la guerra, repitámoslo, 
y esto dice bastante de su grandeza. Es lo contrario 
del estado de naturaleza, y esto dice bastante de su 
necesidad. ¿Quién querría vivir completamente solo? 
¿Quién querría vivir contra todos los demás? El esta- 
do de naturaleza, como muestra Hobbes, es «la gue- 
rra de todos contra todos»: la vida de los hombres es 
entonces «solitaria, menesterosa, penosa, casi animal, 
y breve». Es mejor un poder común, una ley común, 
un Estado: ¡es mejor la política! 

¿Cómo es posible vivir juntos, y para qué? Éstos 
son los dos problemas que hay que resolver y plantear 
una y otra vez (pues tenemos derecho a cambiar de 
opinión, de partido, de mayoría...). Todoshemos de re- 
flexionar; todos hemos de participar en el debate. 

¿Qué es la política? Es la vida en común y con- 
flictiva, bajo el dominio del Estado y por su control: 
es el arte de tomar el poder, de conservarlo y utilizar- 
lo. Pero es también el arte de compartirlo; porque, en 
verdad, no hay otra forma de tomarlo. 


wW Gena un error si nọ viéramos en la polí- 
tica más que una actividad secundaria o despreciable, 


La verdad-es,-sin_ duda, lo contrario: ocuparse de la 
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vida en común, del destino común, de los enfrenta- 
mientos comunes, es una tarea esencial de todo ser 
humano, y nadie puede sustraerse a élla. ¿Vas a dejar 
vía libre a los racistas, a los fascistas, a los demago- 
gos? ¿Vas a dejar que los burócratas decidan por ti? 
¿Vas a permitir que los tecnócratas o los arribistas te 
impongan una sociedad hecha a su imagen? ¿Con 


qué derecho, pues, te quejas de que algo va mal? Si no 
haces nada para impedirlo, ¿cómo no vas a ser cóm- 


plice de la mediocridad o de cosas peores? La pasivi- 
dad no es una excusa. La falta de competencia no es 
una excusa. No participar en la política es renunciar 
a una parte de tu poder, lo que es siempre peligroso,- 
pero también a una parte de tus responsabilidades, lo 
que es siempre condenable. El apoliticismo es a la vez 
un error y una falta: es ir contra los propios intereses 
y contra los propios deberes. i 
Pero también cometeríamos un error si pretendié- 
ramos reducir la política a la moral, como si la políti- 
ca sólo tuviera que ver con el bien, con la virtud, con 
el desinterés. De nuevo, la verdad es lo contrario. Si 
reinara la moral, no necesitaríamos policía, leyes, tri- 
bunales, ejército: ¡no tendri faros necesidad del Esta. 
do, ni por tanto de la política! Evidentemente, creer 
que la moral puede vencer la miseria o la exclusión es 
engañarse a uno mismo. Evidentemente, creer que el 
humanitarismo puede sustituir a la política exterior,'o 
que la caridad puede reemplazar a la política social, 
o incluso que la lucha contra el racismo puede hacer 
las veces de política de inmigración, todo esto es enga- 
ñarse a uno mismo. No es, ciertamente, que el huma- 
nitarismo,.la caridad o la lucha contra el racismo no 
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sean moralmente necesarios; pero desde un punto de 
vista político no son suficientes (si así fuera, ya no ten- 
dríamos necesidad de la política), ni pueden resolver 
por sí solos ningún problema social, cualquiera que 
sea éste. 

La moral no tiene fronteras; la política, sí. La mo- 
ral no tiene patria; la política, sí. Ni la una ni la otra, 
obviamente, pueden dotar de la más mínima perti- 
nencia a la noción de raza: el color de la piel no cons- 
tituye nila humanidad ni la ciudadanía. Pero a la mo- 
ral tampoco le incumben los intereses de Francia o de 
los franceses, de Europa o delos europeos... La moral 
sólo conoce individuos: la moral sólo conoce la hu- 
manidad. En cambio, la única finalidad de toda po- 
lítica francesa o europea, sea de derechas o de iz- 
quierdas, es defender un pueblo, o unos pueblos, en 
particular —no, ciertamente, contra la humanidad, lo 
que sería inmoral o suicida, pero sí prioritariamente, 
algo que la moral no puede ni imponer ni prohibir de 
forma absoluta. 

Podríamos preferir que la moral fuera suficiente, 
que la humanidad bastara: podríamos preferir no te- 
ner necesidad de la política. Pero esto sería engañar- 
nos sobre la historia y mentirnos respecto a nosotros 

ismos. 

a politica no es lo contrario del egoismo (esto es 
Norah, sino su expresión colectiva y conflictiva: se 
trata de ser egoístas juntos, puesto que éste es nuestro 
destino, y lo más eficazmente posible. ¿Cómo? Ha- 
ciendo que los intereses converjan, y esto es lo que 
denominamos solidaridad (a diferencia de la genero- 
sidad, que contrariamente supone el desinterés). 
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Esta diferencia suele desconocerse; razón de más 
para que insistamos en ella. Ser solidario es defender 
los intereses del otro, ciertamente, pero porque éstos 
son también —directa o indirectamente— los míos. 
Actuando en su favor, actúo también en el mío: por- 
que tenemos los mismos enemigos o los mismos inte* 
reses, porque estamos expuestos a los mismos peligros 
o a los mismos ataques. Así ocurre en el sindicalismo, 
en el ámbito de la seguridad o en el de la fiscalidad. 
¿Quién puede afirmar que es generoso por estar bien 
asegurado, por estar sindicado. o por pagar sus im- 
puestos? La generosidad es otra cosa: es defender los 
intereses del otro, pero no porque éstos sean también 
los míos; es defenderlos aun cuando no sean los míos 
—no porque yo pueda sacar provecho de ello, sino 
para que sea el otro quien lo saque—. Actuando-en su 
favor, yo no actúo en el mío: puede ocurrir que yo 
pierda algo, e incluso es lo más frecuente. ¿Cómo guar- 
dar lo que se da? ¿Cómo darlo que se guarda? Esto ya 
no sería dar, sino intercambiar: ya no sería generosi- 
dad, sino solidaridad. | 

La solidaridad es una forma de defenderse entre 
varios; la generosidad es, en último término, una for- 
ma de sacrificarse a sí mismo por los demás. Por eso, 
desde un punto de vista moral, la generosidad es su- 
perior a la solidaridad; y por eso la solidaridad, desde 
los puntos de vista social y. político, es más urgente, 
más realista, más eficaz. Nadie cotiza a la Seguridad 
Social por generosidad. Nadie paga sus impuestos 
por generosidad. ¡Y qué extraño sindicalista sería 
aquel que sólo se sindicara por generosidad! Y sin 
embargo, la Seguridad Social, el régimen fiscal y los 
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sindicatos han hecho más por la justicia —¡mucho 
más! — que la escasa generosidad de la que éste o 
aquél, a veces, han sabido dar prueba. Esto también 
es válido para la política. Nadie respeta la ley por 
generosidad. Nadie es ciudadano por generosidad. 
Pero el derecho y el Estado han hecho muchas más 
cosas por la justicia o por la libertad que los buenos 
sentimientos. . . ; ooa’ 
:No.obstante, solidaridad y generosidad no son in- 
compatibles: ser generoso no impide ser solidario; ser ` 
solidario no impide ser generoso. Pero no por ello son 
equivalentes y, por esta razón, ninguna de estas nocio- 
nes puede bastar por sí misma ni sustituir a la otra. O; 
más bien, la generosidad podría bastar, quizá, si fué- 
ramos lo suficientemente generosos. Pero lo somos 
tan poco, tan raramente, tan escasamente... Necesita- 
mos la solidaridad porque nos falta generosidad, ¡por 
eso tenemos tanta necesidad de solidaridad! 
Generosidad: virtud moral. Solidaridad: virtud po- 
lítica. La gran tarea del Estado es la regulación y la 
socialización de los egoísmos. Por eso 'es necesario. 
Por eso es.irreemplazable. La política no es el reino 
de la moral, del deber, del amor... Es el reino de las 
relaciones de fuerzas y de opiniones, de intereses y 
de conflictos de intereses. Pensad en Maquiavelo o en 
Marx. Pensad en Hobbes o en Spinoza. La política no 
es una forma de altruismo: es un egoísmo inteligente 
y socializado. Esto no sélo no la condena, sino que la 
justifica: puesto que todos somos egoístas, ¡mejor que 
lo seamos juntos y de forma inteligente! ¿Quién no ve 
que la búsqueda paciente y organizada del interés co- 
mún, o de lo que creemos tal, es mejor, para casi to- 
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dos, que el enfrentamiento o el desorden generaliza- 
dos? ¿Quién no ve que la justicia es preferible, para 
casi todos, a la injusticia? Que esto también esté justi- 
ficado moralmente, es una evidencia que demuestra 
que moral y política, en lo que se refiere a su objetivo, 
no se oponen. Pero que la moral no basta para lograr 
la justicia, es una evidencia que demuestra que moral 
y política tampoco pueden confundirse. 

La moral, en su principio, es desinteresada; nin- 
guna política lo es. 

La moral es universal, o pretende serlo; toda polí- 
tica es particular. 

La moral es solitaria (sólo vale en primera perso- 
na); toda política es colectiva. 

Por esta razón, la moral no puede reemplazar a la 
política, como la política tampoco puede reemplazar 
a la moral: ¡tenemos necesidad de ambas, y de la dife- 
rencia entre ellas! 

Unas elecciones, salvo excepciones, no enfrentan 
a buenos y a malos: enfrentan a determinados frentes, 
grupos sociales o ideológicos, partidos, alianzas, inte- 
reses, opiniones, prioridades, opciones, programas... 
Que la moral también tiene algo que decir, es necesa- 
rio recordarlo (hay votos moralmente condenables). 
Pero esto no ha de hacernos olvidar que la moral no 
es ni un proyecto ni una estrategia. ¿Qué propone 
contra el paro, contra la guerra, contra la barbarie? 
Ciertamente, la moral nos dice que hemos de comba- 
tirlos, pero no la forma más probable de vencerlos. 
Ahora bien, desde un punto de vista político, lo im- 
portante es el cómo. ¿Estás a favor de la justicia y de 
la libertad? Nada más natural, desde un punto de vis- 
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ta moral. Pero, políticamente, esto no te diceni cómo 
defenderlas ni cómo conciliarlas. ¿Deseas que israe- 
líes y palestinos dispongan de una patria segura y re- 
conocida, que todos los habitantes de Kosovo puedan 
vivir en paz, que la mundialización económica no se 
realice en detrimento de los pueblos y de los indivi- 
duos, que todas las personas mayores puedan disfru- 
tar de una jubilación digna y todos los jóvenes de una 
educación que merezca este nombre? La moral no 
puede sino respaldarte, pero no te dirá en absoluto 
cómo podemos aumentar, todos juntos, las probabi- 
lidades de conseguirlo. ¿Y quién puede creer que la 
economía o el libre juego del mercado son suficientes 
para lograr este objetivo? El mercado. sólo vale para 
las mercancías. Pero el mundo no es una mercancía. 
La justicia no es una mercancía. La libertad no es 
una mercancía. ¡Qué locura sería confiar al mercado 
aquello que no puede venderse! En cuanto a las em- 
presas, su objetivo primordial es el beneficio. No se lo 
reprocho: es su función, y todos nosotros necesitamos 
ese beneficio. Pero ¿quién puede creer que el bene- 
ficio baste para construir una sociedad humana? La 
economía produce riquezas, que.son necesarias, y ja- 
más habrá demasiadas. Pero también necesitamos 
justicia, libertad, seguridad, paz, fraternidad, proyec- 
tos, ideales... Ningún mercado se ocupa de esto. Por 
eso hay que hacer política: porque la moral no basta, 
porque la economía no basta y porque, siendo así, re- 
nunciar a la política sería moralmente condenable y 
económicamente desastroso. i 

«¿Por qué la politica? Porque no somos ni santos 
ni simples consumidores: porque somos ciudadanos, 
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porque debemos serlo, y para que podamos seguir 
siéndolo. : 


` Por lo que respecta a quienes hacen de la política 
su oficio, hemos de agradecerles su esfuerzo en pro 
del bien común, sin por ello hacernos demasiadas ilu- 
siones sobre su competencia y su virtud: la vigilancia 
forma parte de los derechos del hombre, y de los de- 
beres del ciudadano. 

No hay que confundir esta vigilancia republicana 
con la burla, que lo vuelve todo ridículo, ni con el des- 
precio, que lo torna todo despreciable. Ser vigilante 
es no confiar ciegamente; es no condenar ni denigrar 
por principio. No lograremos rehabilitar la política, 
como urge hacerlo hoy, despotricando continuamen- 
te de quienes la hacen. En un Estado democrático, se 
tiene los políticos que se merece. Razón de más para 
preferir este régimen a todos los demás: moralmente, 
sólo se tiene derecho a quejarse de él —jy ciertamen- 
te no faltan las razones! — si se actúa, con los demás, 
para transformarlo. 

No basta con esperar la justicia, la paz, la libertad, 
la prosperidad... Hay que actuar para defenderlas, 
para hacerlas avanzar, lo que sólo puede llevarse a 
cabo eficazmente entre todos, por lo que esto pasa, 
necesariamente, por la política. Ya he insistido bas- 
tante en que la política no se reduce ni a la moral ni 
a la economía. Pero esto no significa, recordémoslo 
para finalizar, que sea moralmente indiferente ni que 
carezca de un alcance económico. Para todo indivi- 
duo que defienda los derechos del hombre y su pro- 
pio bienestar, ocuparse de política no es solamente su 
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derecho: es también su deber y su interés —y, sin 
duda, la única forma de llegar a conciliarlos—. Entre 
la ley de la jungla y la ley del amor, está la ley sin más. 
Entre el angelismo y la barbarie, está la política. Los 
ángeles podrían prescindir de ella: Los animales po- 
drían prescindir de ella. Los hombres, no. Por eso 
Aristóteles tenía razón, al menosen estesentido, al es- 
cribir que «el hombre es un animal político»: sin polí- 
tica, el hombre no puede realizar completamente su 
humanidad. : | 

«Obrar como un Nombres (la on) no basta 
También es necesario hacer. una sociedad: humana 
(pues, en muchos sentidos, es la sociedad la que hace 
al hombre), y para ello es siempre necesario rehacer- 
la, al menos en parte. El mundo no deja de cambiar; 
una sociedad que no cambiara estaría condenada a 
desaparecer. Así pues, hay que actuar, luchar, resistir, 
inventar, salvaguardar, transformar... Para esto. sirve 
la política. ¿Hay tareas más interesantes? Quizá. Pero, 
a escala social, no hay tarea más urgente que esa. La 
historia no espera; ¡no te quee esperándola estúpi- 
damente!. À 

La historia no es un destino, ni meramente aque- 
llo que nos hace: es lo que nosotros, juntos, hacemos 
de aquello que nos hace, y esto es precisamente la BOs 
litica.. 


CAPÍTULO 
3 


El amor 


Amar es alegrarse. 


ARISTÓTELES 


-El amor es el tema más interesante. Primero.en sf 
mismo, por la felicidad que promete o parece prometer 
—o por la que, a veces, amenaza o echa a perder—. 
¿Qué tema, entre amigos, más agradable, más íntimo, 
más emocionante? ¿Qué discurso, entre amantes, más 
secreto, más dulce, más turbador? ¿Y qué hay más apa- 
sionante, para uno mismo, que la pasién?-. 

Se dirá que hay otras pasiones además de las amo- 
rosas, otros amores además de los pasionales... Esto, 
que es muy cierto, confirma mi tesis: el amor es el tema 
más interesante, no solamente en sí mismo. —por la 
felicidad que promete o compromete—, sino también 
indirectamente: porque todo interés lo presupone. 
¿Que te interesa más el deporte? Es porque amas el 
deporte. ¿El cine? Es porque amas el cine. ¿El'dine- 
ro?. Es porque amas el dinero, o-lo que éste te permi- 
te comprar. ¿La politica? Es. porque amas.la política, 
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o el poder, o la justicia, o la libertad... ¿Tu trabajo? Es 
porque lo amas, o porque amas, al menos, lo que 
té aporta o te aportará... ¿Tu felicidad? Es porque te 
amas a ti mismo, como todos, y porque la felicidad, 
sin duda, no es más que el amor a lo que se es, a lo que 
se tiene, a lo que se hace... ¿Te interesa la filosofía? 
Esta lleva el amor en su nombre (philosophia, en grie- 
go, es el amor a la sabiduría) y en su objeto (¿hay ma- 
yor sabiduría que amar?). Sócrates, a quien todos los 
filósofos veneran, jamás pretendió otra cosa. ¿Te in- 
teresas, incluso, por el fascismo, por el estalinismo, 
por la muerte, por la guerra? Es porque los amas, o, 
más probablemente, más exactamente, porque amas 
lo que se resiste a ellos: la democracia, los derechos 
del hombre, la paz, la fraternidad, el valor... Tantos in- 
tereses diferentes, tantos amores diferentes. Pero nin- 
gún interés sin amor, y esto vuelve a situarme en mi 
punto de partida: el amor es el tema más interesante, y 
el resto de temas sólo son interesantes en proporción 
con el amor que ponemos o hallamos en ellos. 

Así pues, hay que amar el amor o no amar nada 
—hay que amar el amor o morir; por eso el amor, y no 
el suicidio, es el único problema filosófico realmente 
serio. 

Como se habrá adivinado, pienso en lo que escri- 
bia Albert Camus al comienzo de El mito de Sísifo: 
«Sólo hay un problema filosófico realmente serio: el 
suicidio. Juzgar que vale o no vale la pena vivir la vida 
es responder a la pregunta fundamental de la filoso- 
fía». Yo suscribiría de buen grado la segunda de estas 
frases; esto es precisamente lo que me impide aceptar 
absolutamente la primera de ellas. ¿Vale la pena vivir 
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la vida? Antes que resolver el problema, el suicidio lo 
suprime; sólo el.amor, que no lo suprime (puesto que 
la pregunta vuelve a plantearse cada mañana, y cada 
noche), logra resolverlo, en la medida en que estamos 
vivos y nos mantiene en vida. Que valga o no la pena 
vivir la vida o, más bien, que valga o no la pena, y el 
placer, vivirla depende primordialmente de la canti- 
dad de amor de que seamos capaces. Es justamente lo 
que vio Spinoza: «Toda nuestra felicidad y toda nues- 
tra miseria dependen de una sola cosa: del objeto al 
que amamos». La felicidad es un amor dichoso, o va- 
rios; la desdicha, un amor desdichado, o ninguno. La 
psicosis depresiva. o melancólica, dirá Freud, se ca- 
racteriza fundamentalmente por «la pérdida de la ca- 
pacidad de arman» —incluida la capacidad de amarse 
a sí mismo—. No ha de sorprendernos que conduzca 
con tanta frecuencia al suicidio. Es el amor lo que nos 
hace vivir, pues sólo él torna la vida digna de ser ama- 
da. Es el amor lo que nos.salva; es, pues, el amor lo 
que hemos de salvar. 

Pero ¿qué amor? ¿Y amor a qué? 

Pues, evidentemente, el amor es múltiple, como in- 
numerables son sus objetos. Se puede amar el dinero o 
el poder, ya lo he dicho, pero también a los amigos, al 
hombre o a la mujer de quien se está enamorado, pero 
también a los hijos, a los padres, o a cualquiera: sim- 
plemente, a este que está ahí, al prójimo. 

También se puede amar a Dios, si se cree en él. Y 
creer en nosotros mismos, si al menos nos amamos un 
El empleo de la misma palabra para nombrar 
amores tan diferentes es fuente de confusiones, o in- 
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cluso de ilusiones, pues, inevitablemente, el deseo in- 
terviene. ¿Sabemos de qué hablamos cuando habla- 
mos de amor? ¿No aprovechamos, con bastante fre- 
cuencia, la ambigüedad de la palabra para esconder 
o embellecer amores dudosos, esto es, egoístas o nar- 
cisistas; para engañarnos a nosotros mismos, para 
aparentar amar algo distinto de nosotros mismos, 
para ocultar —antes que corregir— nuestros errores 
o nuestros extravíos? El amor place a todos. Pero 
esto, que es totalmente comprensible, debería poner- 
nos en guardia. El amor a la verdad debe acompañar 
a nuestro amor al amor, iluminarlo, guiarlo, aunque 
haya que moderar, tal vez,.el entusiasmo. Que es ne- 
cesario amarse a sí mismo, por ejemplo, es evidente: 
¿cómo se nos pediría, si no, que amemos a nuestro 
prójimo como a nosotros mismos? Pero es un hecho 
por todos conocido que, frecuentemente, sólo nos 
amamos a nosotros mismos, y esto es un peligro. ¿Por 
qué se nos pediría, si no, que amemos también a nues- 
tro prójimo? : 

Necesitaríamos palabras diferentes para nombrar 
amores diferentes. En nuestra lengua, no nos faltan 
las palabras: amistad, ternura, pasión, afecto, adhe- 
sión, inclinación, simpatía, predilección, cariño, ado- 
ración, caridad, concupiscencia... Nuestro único em- 
barazo es elegir entre ellas, y esto; en efecto, es muy 
embarazoso. Los griegos, probablemente más lúcidos 
que nosotros, o con mayor capacidad de síntesis, se 
sirvieron fundamentalmente de tres palabras para 
designar tres amores diferentes. Son los tres nombres 
griegos del amor, y los más esclarecedores, que yo 
sepa, de todas las lenguas: éros, philia, agapè. He ha- 
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blado extensamente sobre esto en mi Pequeño tratado 
de las grandes virtudes. Aquí sólo puedo dar algunas 
¿Qué es éros? Es la falta, y es la pasión amorosa. 
Es el amor según Platón: «Lo que no tenemos, lo que 
no somos, lo que nos falta, he aquílos objetos del de- 
seo y del amor». Es el amor que toma, que quiere po- 
seer y conservar. Te amo: te quiero. Es el más fácil. 
Es el más violento. ¿Cómo no amarlo que nos falta? 
¿Cómo amar lo que no nos falta? Es el secreto de la 
pasión (que sólo dura mientras hay falta, desdicha, 
frustración); es el secreto de la religión (Dios es lo 
que falta absolutamente). ¿Cómo podría ser dicho- 
so, sin fe, un amor así? Necesita amar lo queno tie- 
ne, y sufrir, o tener lo que ya no ama (pues sólo ama 
lo que le falta) y aburrirse... Sufrimiento de la pa- 
sión, aburrimiento de las parejas: no o hay amor (éros) 
dichoso. 

Pero ¿cómo podríamos ser me sin ion ¿Y 
cómo no serlo, cuando se ama? Platón no tiene razón 
en todo, ni siempre. El amor noes siempre falta: a ve- 
ces también amamos lo que no nos falta —amamos lo 
que tenemos, lo que hacemos,.lo que hay—, y lo go- 

zamos con alegría, sí, jlo gozamos y nos alegramos! 
Es lo que los griegos denominaban philia, o el amor 
según Aristóteles («Amar es alegrarse»), y el secreto 
de la felicidad. En este caso amamos lo que no nos fal- 
ta, aquello de lo que gozamos, y esto nos alegra o, di- 
cho de otro modo, nuestro amor es este mismo gozo. 
Placer del coito y de la accién (hacer el amor), dicha 
de las parejas y de los amigos (el amor que se com- 
parte): no hay amor (philia) desdichado. 
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¿La amistad? Así se traduce comúnmente el tér- 
mino philia en nuestra lengua, lo que no se hace sin 
reducir en parte su significado y su alcance. Pues esa 
amistad no es exclusiva ni del deseo (que entonces ya 
no es falta, sino potencia), ni de la pasión (éros y phi- 
lía pueden mezclarse, y suelen hacerlo), ni de la fami- 
lia (Aristóteles llama ph:lía tanto al amor entre padres 
e hijos como al amor entre los esposos: de forma pa- 
recida a como, más tarde, Montaigne hablará de Jz 
amistad marital), ni dela tan turbadora y preciada in- 
timidad de los amantes... Esa amistad no es, o no es 
solamente, lo que santo Tomás denominaba amor de 
concupiscencia (amar al otro por su propio bien); es 
amor de benevolencia (amar al otro por el bien del 
otro) y el secreto de las parejas felices. Nos figuramos 
que esta benevolencia excluye la concupiscencia, pero 
entre amantes, muy al contrario, se alimenta de ella, y 
la ilumina. ¿Cómo no alegrarse del placer que se da 
y se recibe? ¿Cómo no querer el bien de aquel o aque- 
lla que nos lo hace? 

Esta benevolencia gozosa, este gozo benevolente 
que los griegos denominaban philia, es, como decía, 
el amor según Aristóteles: amar es alegrarse y que- 
rer el bien de aquel a quien se ama. Pero es también 
el amor según Spinoza: «Un gozo —leemos en la Éti- 
ca— que acompaña a la idea de una causa exterior». 
Amar es alegrarse de. Por eso no hay más gozo que 
amar; por eso, esencialmente, no hay más amor que el 
gozoso. ¿La falta? No es la esencia del amor; es su ac- 
cidente, cuando lo real nos falta, cuando el duelo nos 
hiere o nos desgarra. Pero no nos heriría si primero, 
aunque sólo fuera en sueños, no hubiera ya-felicidad. 
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El deseo no es falta; el amor no es falta: el deseo es po- 
tencia (potencia de gozar, gozo en potencia), el amor 
es gozo. Todos los amantes lo saben, cuando son feli- 
ces, y todos los amigos. Te amo: me alegro de que 
existas. 
¿Agapè? Es también una palabra griega, pero muy 
tardía. Ni Platón, ni Aristóteles, ni Epicuro, hicieron 
uso nunca de ella. Éros y philia les bastaban: sólo co- 
nocían la pasión o la amistad, el sufrimiento de la fal- 
ta o la alegría de compartir. Pero mucho después de 
la muerte de aquellos tres grandes filósofos, en una le- 
jana colonia romana, y sirviéndose de un extraño dia- 
lecto semítico, de repente, un pequeño judío empezó 
a decir cosas sorprendentes: «Dios es.amor... Amad a 
vuestro prójimo... Amad a vuestros enemigos...». Estas 
frases, sin duda extrañas en todas las lenguas, pare- 
cían prácticamente intraducibles al griego. ¿De qué 
amor podía tratarse? ¿Éros? ¢Philia? Esto nos condu- 
ciría a un absurdo. ¿Cómo podría Dios carecer de 
algo? ¿Ser amigo de cualquiera? «Hay algo ridículo 
—decía ya Aristóteles— en pretender ser amigo de 
Dios.» De hecho, es difícil de entender cómo nuestra 
existencia, tan miserable, tan insignificante, podría 
aumentar el eterno y perfecto gozo divino... ¿Y quién 
podría pedirnos razonablemente que amemos a nues- 
tro prójimo (esto es, ¡atodos y a cualquiera!) o que, ab- 
surdamente, seamos amigos de nuestros enemigos? Sin 
embargo, había que traducir al griego esta enseñanza, 
como hoy se traduciría al inglés, para que la gente la 
comprendiera... Con tal fin, los primeros discípulos 
de Jesús, pues evidentemente es de él de quien habla- 
mos, tuvieron que introducir o popularizar un neolo- 
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gismo, forjado a partir de un verbo (agapan: amar) 
que carecía de un sustantivo corriente: esto dio aga- 
pè, término que los latinos traducirán por caritas y 
nosotros, la mayoría de las veces, por caridad... ¿De 
qué se trata? Del amor al prójimo, en la medida 
en que seamos capaces: del amor a aquel que no nos 
falta ni nos hace el bien (del que no se está enamora- 
do ni se tiene como amigo), pero que está ahí, eso es 
todo, y a quien hay que amar sin pedir nada a cam- 
bio, a quien hay que amar por nada, o más bien por 
sí mismo, sea quien sea, valga lo que valga, haga lo 
que haga, y aunque sea nuestro enemigo... Es el amor 
según Jesucristo, es el amor según Simone Weil o 
Jankelevitch, y el secreto de la santidad, si ésta es po- 
sible. No hay que confundir esta amable y amante ca- 
ridad con la limosna o la condescendencia:. se trata- 
ría, más bien, de una amistad universal, en tanto que 
liberada del ego (lo que no ocurre en la simple amis- 
tad: «Porque era él, porque era yo», dirá Montaigne 
refiriéndose a su amistad con La Boétie), liberada del 
egoísmo, liberada de todo, y en esa medida liberado- 
ra. Tal sería el amor de Dios, si Dios existe («O Théos 
agapè estin», leemos en la primera epístola de san 
Juan: Dios es amor), y lo que más se acerca a él, en 
nuestros corazones o en nuestros sueños, si Dios no 
existe. 

Éros, philia, agapè: el amor que falta o que toma; 
el amor que se alegra y comparte; el amor que acoge y 
da... ¡No nos precipitemos demasiado en querer ele- 
gir entre uno de ellos! ¿Hay gozo sin falta? ¿Don que 
no se comparta? Si hemos de distinguir, al menos in- 
telectualmente, entre estos tres amores, o entre estos 
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tres tipos de amor, o entre estos tres grados en el 
amor, es sobre todo para comprender que los tres son 
necesarios, que están relacionados, y para esclarecer 
el proceso que lleva del uno al otro. No se trata de 
tres esencias que se excluyan mutuamente; son más 
bien tres polos de un mismo camporque es el campo 
del amar, o tres momentos de un mismo proceso, que 
es el vivir. Éros está primero, siempre, y así nos lo 
recuerda Freud, como ya hicieran antes Platón o 
Schopenhauer; agapè es el fin (hacia el que al menos 
podemos tender), que los Evangelios no dejan de se- 
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como camino: lo que transforma la falta en potencia, 
_y la pobreza en riqueza. 


Pensad en el niño que toma el pecho. Y en la ma- 
dre que se lo da. También ella ha sido un bebé: to- 
dos comenzamos tomando, y esto es ya una forma de 
amar. Después aprendemos a dar, al menos un poco, 
al menos algunas veces, y ésta es la única forma de ser 
fieles hasta el final al amor recibido; al amor humano, 
nunca demasiado humano; al amor tan frágil, tan in- 
quieto, tan limitado y que, sin embargo, es como una 
imagen del infinito; al amor del que hemos sido obje- 
to, y que ha hecho de nosotros sujetos; al amor inme- 
recido que, como una gracia, nos precede, que nos ha 
engendrado, y no creado; al amor que nos ha mecido, 
lavado, alimentado, protegido, consolado; al amor 
que nos acompaña, definitivamente, y que nos falta, 
y que nos da alegría, y que nos transforma, y que nos 
ilumina... Si no hubiera madres, ¿qué sabríamos del 
amor? Si no hubiera amor, ¿qué sabríamos de Dios? 
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¿Una declaración filosófica de amor? Podría ser, 


por ejemplo, ésta: 


Está el amor según Platón: «Te amo, me faltas, te 
quiero». 

Está el amor según Aristóteles o Spinoza: «Te 

: amo: tú eres la causa de mi gozo, y esto me alegra». 

Está el amor según Simone Weil o Jankélévitch: 

_ «Te amo como a mí mismo, que no soy nada, o casi 
nada; te amo como nos ama Dios, si existe; te amo 
como amo a todos: pongo mi fuerza al servicio de 
tu debilidad, mi poca fuerza al servicio de tu inmen- 
sa debilidad...» 

Éros, philia, agapè: el amor que toma, que sólo 
sabe gozar o sufrir, poseer o perder; el amor que se 
alegra y comparte, que quiere el bien de quien nos lo 
hace; el amor, finalmente, que acepta y protege, que 
da y se da, que ni siquiera necesita ser amado... 

Te amo de todas estas formas: te tomo ávida- 
mente, comparto gozosamente tu vida, tu cama, tu 
amor, me doy y me abandono dulcemente... 

Gracias por ser lo que eres: ¡gracias por existir y 
ayudarme a existir! 


CAPÍTULO 
4 


La muerte 


Frente a todo lo demás, 
podemos tener seguridad; 
pero frente a la muerte, 
nosotros, los hombres, vivimos 
en una ciudad sin murallas: 


Epicuro 


Para el pensamiento, la muerte es algo necesario e 
imposible. ` 

Necesario, puesto que toda nuestra vida lleva su 
marca, como la sombra proyectada por la nada (si no 
muriésemos, cada instante tendría sin duda un sabor 
diferente, una łuz diferente), como el punto de fuga, 
para nosotros, de todo. | | 

Pero imposible, pues en la muerte no hay nada 
que pensar. ¿Qué es la muerte? No lo sabemos. No 
podemos saberlo. Este misterio último vuelve miste- 
riosa toda nuestra vida, como un camino que no sa- 
bemos adónde va, o lo sabemos demasiado bien (a la 
muerte), pero sin saber qué hay detrás —detrás de 
la palabra, detrás de la cosa—, ni siquiera si hay algo. 

Este misterio, que tal vez constituye el comienzo 
de la humanidad (probablemente ningún animal se 
ha preguntado jamás por la muerte), no es ciertamen- 
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te irremediable. Los filósofos no han dejado de dar 
respuestas a la pregunta «¿Qué es la muerte?». Una 
gran parte de la metafísica se ocupa de ella. Pero las 
respuestas, simplificando al máximo, se reparten en 
dos frentes: los que dicen que la muerte no es nada 
(una nada, estrictamente), y los que afirman que es 
otra vida, o la misma vida prolongada, purificada, li- 
berada... Son éstas dos formas de negarla: como nada, 
puesto que la nada no es; o como vida, puesto que 
entonces la muerte sería una. Pensar la muerte es di- 
solverla: el objeto se nos escapa necesariamente. La 
muerte no es nada (Epicuro), o no es la muerte, sino 
otra vida (Platón). 

Entre estos dos extremos, difícilmente cabe un jus- 
to término medio, a no ser aquel que no es realmen- 
te tal: el reconocimiento de la ignorancia, la incer- 
tidumbre, la duda o la indiferencia... Pero dado que, 
tratándose de la muerte, la ignorancia es nuestro des- 
tino, esta tercera posición no es más que el recono- 
cimiento de lo que las dos primeras tienen de frágil 
o de indecidible. Por lo demás, éstas no son tanto po- 
siciones extremas cuanto proposiciones contradicto- 
rías y, como tales, sometidas al principio del tercero 
excluido. Es necesario que la muerte sea algo,'o bien 
que no sea nada. Pero si es algo, este algo, que la dis- 
tingue de la nada, sólo puede ser otra vida, un poco 
más oscura o un poco más luminosa que la otra, según 
el caso o las creencias... En una palabra, el misterio de 
la muerte sólo permite dos tipos de respuesta, y quizá 
por eso articula de forma tan. decisiva la historia de 
la filosofía y de la humanidad: están quienes toman la 
muerte en serio, viendo en ella una nada definitiva {es 
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fundamentalmente en esta posición en la que se sitúa 
la práctica totalidad de los ateos y de los filósofos ma- 
terialistas), y están, por el contrario, quienes no ven 
en ella más que un paso, una transición entre dos vi- 
das, esto es, el principio de la verdadera vida (como 
anuncian la mayoría de religiones y, con ellas, la 
mayor parte de las filosofías espiritualistas o idealis- 
tas). No obstante, el misterio no desaparece. Pensar la 
muerte, como he dicho anteriormente, es disolverla. 
Pero esto jamás ha librado a nadie de la muerte, ni le 
ha aclarado previamente qué significaba morir. . 
Pero entonces, se preguntará, ¿por qué reflexio- 
namos sobre una cuestión que no podemos resolver? 
Porque toda nuestra vida depende de ella, como vio 
Pascal, y todo nuestro pensamiento: según creamos o 
no que hay «algo» después de la muerte, viviremos 
de un modo u otro, pensaremos de un modo u otro. 
Por lo demás, quien pretendiera interesarse exclusiva- 
mente en problemas que pueden ser resueltos (y por 
tanto suprimidos en tanto que problemas), debería 
renunciar a filosofar. Pero ¿cómo podría hacerlo sin 
amputarse a sí mismo o una parte del pensamiento? 
Las ciencias no dan respuesta a ninguna de las cues- 
tiones más importantes que nos planteamos. ¿Por 
qué hay algo y no más bien nada? ¿Vale la pena vivir 
la vida? ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? ¿Somos li- 
bres o estamos determinados? ¿Existe Dios? ¿Hay 
una vida después de la muerte? Estas preguntas, que 
podemos denominar metafísicas en un sentido am- 
plio (pues, efectivamente, trascienden toda física po- 
sible), hacen de nosotros seres pensantes, o más bien 
seres filosofantes (las ciencias, que no se plantean es- 
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tas cuestiones, también piensan), y esto es lo que de- 
nominamos la humanidad o, como decían los griegos, 
los mortales: no quienes van a morir —también los 
animales. mueren—, -sino quienes saben que van a 
morir, sin por ello saber qué significa esto y sin poder 
evitar pensar en ello... El hombre es un animal meta- 
físico; por eso la muerte es, siempre, su problema. Un 
- problema que no hemos de resolver, sino afrontar. 


En este punto encontramos la célebre fórmula: 
«Que filosofar es aprender a morir...». Esta fórmula; 
y en francés, es el título de uno de los Ensayos de 
Montaigne, el vigésimo del libro I. Pero Montaigne 
toma expresamente esta idea de Cicerón, quien, en 
Las Tusculanas, la presenta como. una cita de Platón... 
Digamos que'es una idea de Platón, traducida al latín 
por Cicerón, y después al francés por Montaigne... 
Pero lo importante es otra.cosa, a saber: que esta fra- 
se puede entenderse en dos sentidos distintos, como 
ya subrayaba Montaigne, dos sentidos entre los que 
se decide, más o menos, toda la vida, y tosa una par- 
te de la filosofía. 

Está, en primer lugar, el sentido que le daba Pla- 
tón: la muerte, en este caso la separación del alma y 
del cuerpo, sería el fín de la vida, en relación con el 
cual la filosofía. sería una suerte de atajo. ¿Un suici- 
dio? Al contrario: una vida más auténtica, más pura, 
más libre, en tanto que liberada anticipadamente de 
esta prisión —o de estatumba, como dice el Gorgias— 
que es el cuerpo... «Los verdaderos filósofos ya han 
muerto», escribe Platón, y por eso no les asusta la 
muerte: ¿qué podría ésta arrebatarles? 
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Y está, en segundo lugar, el sentido que le daba 
Montaigne: la muerte no sería «el fin» sino «elfinal» de 
la vida, su término, su finitud (y no su finalidad) esen- 
cial. Hemos de prepararnos para la muerte, aceptarla, 
puesto que no podemos escapar de ella, pero sin per- 
mitir que arruine nuestra vida o nuestros placeres. En 
los primeros ensayos, Montaigne quiere pensar cons: 
tantemente en ella, para acostumbrarse a ella, para pre- 
pararse, para curtirse, como él mismo dice. En los últi- 
mos, la costumbre parece ser ya tan grande que esta 
idea se vuelve menos necesaria, menos constante, me- 
nos apremiante: la aceptación basta y, con el tiempo, 
se vuelve cada vez más ligera y dulce... No se trata tan- 
to de una contradicción cuanto de una evolución, que 
constituye el logro, o en todo caso los progresos, de 
Montaigne. ¿Y la angustia? No es más que un momen- 
to. ¿Y el coraje? No es más que un momento. Más va- 
liosa es la despreocupación, que no es diversión u olvi- 
do, sino aceptación serena. Montaigne lo resume en 
una frase, una de las más hermosas que escribiera ja- 
más: «Quiero que todo siga, que continúen tanto como 
sea posible las tareas de la vida, y que la muerte me en- 
cuentre en el campo, pero sin preocuparme de ella, y 
menos aún de mi jardín imperfecto». Filosofar sólo es 
aprender a morir porque es aprender a vivir, y porque 
la muerte —la idea de la muerte, su inevitabilidad— es 
parte de ello. Pero lo valioso es la vida, y sólo ella. Los 
verdaderos filósofos han aprendido a amarla tal como 
es; ¿por qué habrían de temer su carácter mortal? 


¿Nada o renacimiento? ¿Otra vida, o absoluta- 
mente nada? Entre estas dos alternativas, es cada cual 
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quien debe elegir, e incluso es posible —como hacen 
los escépticos, como hizo quizá Montaigne— negarse 
a elegir: dejar abierta la cuestión, tal como efectiva- 
mente es, y habitar esta apertura que es vivir. Pero 
esto sigue siendo una forma de pensar en la muerte, 
y es necesario que así sea..Pues ¿cómo no pensar pre- 
cisamente en lo que constituye el horizonte último de 
todo pensamiento, de toda vida? 

«En nada piensa menos el hombre libre-que en la 
muerte —escribe, sin embargo, Spinoza—, y su sabidu- 
ría no es una meditación de la muerte, sino de la vida.» 
La segunda parte de la frase es tan evidente como pa- 
radójica se antoja la primera. ¿Cómo meditar sobre la 
vida —esto es, filosofar— sin meditar también sobre 
su brevedad, su precariedad; su fragilidad? El sabio 
(sólo él es libre, según Spinoza) piensa el ser más que el 
no ser, la vida más que la muerte,.su fuerza más que 
su debilidad. De‘acuerdo. Pero ¿cómo pensar la ver- 
dad de la vida sin pensar también —toda determina- 
ción es una negacién— su finitud o su mortalidad? 

Por otra parte, en otro pasaje de la Ética, Spinoza 
corrige lo que esta idea, aistada, podría tener de exce- 
sivamente unilateral. En relación con todo ser finito, 
explica, existe siempre otro más fuerte, capaz de des- 
truirlo. Esto es reconocer que todo ser vivo es mortal, 
y que ninguno puede vivir o perserverar en su ser sin 
resistirse al mismo tiempo a esta muerte que lo aco- 
sa y lo amenaza constantemente. El universo es más 
fuerte que nosotros. La naturaleza es más fuerte que 
nosotros. Por eso morimos. Vivir es luchar, resistir, 
sobrevivir, ‘y nadie puede hacerlo indefinidamente. 
Finalmente hay que morir, y éste es el único fin que se 
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nos ha prometido. Pensar constantemente en ello se- 
ría pensar demasiado. Pero no pensar nunca en ello 
sería renunciar a pensar. 

Por lo demás, nadie es absolutamente libre: nadie 
es completamente sabio. Esto procura al pensamien- 
to de la-muerte hermosos días, o difíciles noches, que 
hay que aceptar. 


Quisiéramos que hubiera una vida después de la 
muerte, porque sólo esto nos permitiría zanjar abso- 
lutamente la pregunta por ella. Pero la curiosidad, 
como la esperanza, no es un argumento. 

Para unos, la muerte es una salvación, que quizá 
alcanzaras, o bien —la expresión es de Platón—, «un 
hermoso riesgo -que hemos de correr». Para otros, 
que no esperan de ella nada más que la nada, la muer- 
te es más y menos que un reposo: la desaparición de 
la fatiga. Ambas ideas.son dulces, o pueden serlo. La 
idea de la muerte puede servir para hacer la vida más 
aceptable, 'por la esperanza, o más insustituible, por 
su unicidad. Una razón, en ambos casos, para no des- 
perdiciarla. 

Yo pertenezco a auai para quienes la nada es 
más probable —tan probable que, en la práctica, es casi 
una certeza—. Me las arreglo como puedo, y en el 
fondo no demasiado mal. La muerte de mis allegados 
me inquieta menos que su sufrimiento. Mi muerte, 
menos que la suya. Es probablemente un logro de la 
edad, o de la paternidad. Mi muerte sólo se me lleva- 
rá a mí; por eso me lo arrebatará todo y nada: ya no 
habrá nadie que pierda nada. La muerte de los demás 
es mucho más real, mucho más palpable, mucho más 
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dolorosa. Desgraciadamente, esto no nos dispensa de 
afrontarla. Es lo que llamamos duelo. Tal como ha 
mostrado Freud, el duelo es fundamentalmente un 
trabajo consigo mismo que, como todos sabemos, re- 
quiere su tiempo, y sin el cual nadie puede reconci- 
liarse jamás con la existencia. «Recordemos —escribe 
Freud en las “Consideraciones actuales sobre la muer- 
te y la guerra”— el viejo proverbio: Sz vis pacem, 
para bellum. Si quieres la paz, prepárate para la gue- 
rra. Sería hora de modificarlo: Sz vis vitam, para mor- 
tem. Si quieres poder soportar la vida, prepárate para 
aceptar la muerte.» ¿Soportar la vida? Esto no es de- 
cir demasiado. Si quieres amar la vida, diría más bien 
yo, si quieres apreciarla lúcidamente, no olvides que 
morir forma parte de ella. Aceptar la muerte —la pro- 
pia, la de los allegados— es la única forma de perma- 
necer fiel a la vida hasta el final. 

. Mortales y amantes de mortales: esto es lo que so- 
mos, y lo que nos desgarra. Pero este desgarramiento 
que nos hace hombres, o mujeres, es también lo que 
da a la vida su máximo valor. Si no muriésemos, si 
nuestra existencia no destacara sobre el oscúro fondo 
de la muerte, ¿sería la vida tan valiosa, tan rara y emo- 
cionante? «Por no pensar lo suficiente en la muerte 
—escribia Gide—, ni el más breve instante de tu vida 
ha sido lo suficientemente valioso.» Así pues, hemos 
de pensar en la muerte para amar más la vida —en 
cualquier caso, para amarla tal como es: frágil y tran- 
sitoria—, para poder apreciarla mejor, para vivirla 
mejor, y esto justifica ya suficientemente este capítulo. 


CAPÍTULO 


5 


El conocimiento 


Los ojos no pueden conocer la naturaleza 
de las cosas. 


Lucrecio 


Conocer es pensar lo que es: el conocimiento es 
cierta relación —de conformidad, de similitud, c de 
adecuación— entre el espíritu y el mundo, entre suje- 
to y objeto. Así conocemos anuestros amigos, nuestro 
barrio, nuestra casa: lo que hay en nuestro espíritu 
cuando pensamos en ellos, corresponde aproximada- 
mente a lo que existe en la realidad. 


Éste aproximadamente es lo que distingue al co- 


nocimiento de la verdad. Pues sobre nuestros amigos, 
podemos equivocarnos. Sobre nuestro barrio, nunca 
lo sabemos todo.. Incluso sobre nuestra propia casa, 
podemos ignorar muchas cosas. ¿Quién puede jurar 
que no ha sido invadida por las termitas o que, por el 
contrario, está construida sobre algún tesoro oculto? 
No hay conocimiento absoluto, conocimiento perfec- 
to, conocimiento infinito. ¿Conoces tu barrio? ¡Natu- 


ralmente! Pero para conocerlo totalmente, habrías de 
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poder describir todas y cada una de las calles que hay 
en él, el último de los edificios de cada calle, el último 
de los apartamentos de cada edificio, el último rin- 
cón de cada apartamento, la última mota de polvo 
existente en cada rincón, el último átomo de cada mota 
de polvo, el último electrón de cada átomo... ¿Cómo 
podrías hacerlo? Necesitarías una ciencia absoluta y 
una inteligencia infinita: ni la una ni la otra están a 
nuestro alcance. 

Esto no significa que no conozcamos nada. De ser 
así, ¿cómo sabriamos qué es conocer y qué es ignorar? 
La pregunta de Montaigne, que es de facto («¿Quésé?»), 
o la pregunta de Kant, que es de ¿ure («¿Qué puedo sa- 
ber, cómo y bajo qué condiciones?»), presuponen la 
idea de una verdad al menos posible. Si ésta fuera to- 
talmente imposible, ¿cómo podríamos razonar, y para 
qué entonces la filosofía? 


La verdad es lo que es (veritas essendi: verdad del 
ser) o lo que corresponde exactamente a lo que es (ve- 
ritas cognoscendi: verdad del conocimiento). Por eso 
ningún conocimiento es la verdad: jamás conocemos 
absolutamente lo que es, ni todo lo que es. Sólo po- 
demos conocer por medio de nuestros sentidos, de 
nuestra razón, de nuestras teorías. ¿Cómo podría ha- 
ber un conocimiento inmediato, si todo conocimiento 
es, por naturaleza, mediación? El último de nuestros 
pensamientos lleva la huella de nuestro cuerpo, de 
nuestro espíritu, de nuestra cultura. Toda idea en no- 
sotros es humana, subjetiva, limitada, por lo que no 
puede corresponderse absolutamente con la inagota- 
ble complejidad de lo real. 
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_«Los ojos humanos sólo pueden percibir las cosas 
mediante sus formas de conocimiento», decía Mon- 
taigne; y sólo podemos pensarlas, mostrará Kant, me- 
diante las formas de nuestro entendimiento. Otros 
ojos nos mostrarían otro paisaje. Otro espíritu las pen- 
saría de otro modo. Otro cerebro, probablemente, 
inventaría otra matemática, otra física, otra: biolo- 
gía... ¿Cómo podríamos conocer las cosas como son 
en st mismas, si conocerlas es siempre percibirlas o 
pensarlas como son para nosotros? No tenemos nin- 
gún acceso directo a la verdad (sólo podemos cono- 
cerla por medio de nuestra sensibilidad, de nuestra 
razón, de nuestros instrumentos de observación y 
de medida, de nuestros conceptos, de nuestras teo- 
rías...), ningún contacto absoluto con lo absoluto, 
ningún acceso infinito al infinito. ¿Cómo podríamos 
conocerlos totalmente? Estamos separados de lo real 
por los mismos medios que nos permiten percibirlo y 
comprenderlo; ¿cómo íbamos a conocerlo absoluta- 
mente? Solamente hay conocimiento para un sujeto. 
¿Cómo podría el conocimiento, incluso-el científico, 
ser perfectamente objetivo? 


Conocimiento y verdad son, pues, dos conceptos 
muy distintos. Pero también están interrelacionados. 
Ningún conocimiento es la verdad; pero un conoci- 
miento que nada tuviera que ver con la verdad ya no 
sería conocimiento alguno (sería un delirio, un error, 
una ilusión...). Ningún conocimiento es absoluto; pero 
sólo es conocimiento —y no meramente creencia u 
opinión— en virtud de la parte de absoluto que com- 
porta o permite. i 
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Consideremos, por ejemplo, el movimiento de la 
Tierra alrededor del Sol. Nadie puede conocerlo ab-' 
solutamente, totalmente, perfectamente. Pero sabe- 
mos que este movimiento existe, y que es un movi- 
miento de rotación. Las teorías de Copérnico y de 
Newton, por relativas que sean (pues se trata de teo- 
rías), son más verdaderas y más ciertas —y por lo tan- 
to más absolutas— que las de Hiparco o Ptolomeo. 
Y, paralelamente, la Teoría de la relatividad es más 
absoluta (y no más relativa, como a veces se. cree 
debido a su nombre) que la mecánica celeste del si- 
glo xviu, a la que explica, y no al revés. El hecho de 
que todo conocimiento sea relativo no significa que 
todos sean válidos. El progreso de Newton a Einstein 
es tan indiscutible como el de Ptolomeo a Newton. 

- Por eso hay una historia de las-ciencias, y por eso 
esta historia es a la vez normativa e irreversible: por- 
qué contrapone lo más verdadero a lo menos verda- 
dero, y porque jamás se recae en errores comprendi- 
dos y refutados. Esto es lo que muestran, cada uno a 
su manera, Bachelard y Popper. Ninguna ciencia es 
definitiva. Pero si, como dice Bachelard, la historia de 
las ciencias es «la más irreversible de todas las histo- 
rias», es porque en ella el progreso es demostrable y 
demostrado, porque éste constituye «la dinámica 
misma de la cultura científica». Ninguna teoría es ab- 
solutamente verdadera, ni siquiera absolutamente ve- 
rificable. Pero, si se trata de una teoría científica, ha 
de ser posible confrontarla con la experiencia, con- 
trastarla, falsarla, como dice Popper, o, dicho de otro 
modo, poner de manifiesto, llegado el caso, su false- 
dad. Las teorías que pasan este tipo de pruebas susti- 
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tuyen a las que no logran hacerlo, integrándolas en sí 
mismas o superándolas. Este proceso constituye una 
suerte de selección cultural de las teorías (en el mismo 
sentido en que Darwin habla de una selección natural 
de las especies), gracias a la cual las ciencias progre- 
san —no de certeza en certeza, como a veces se cree, 
sino «por profundización y correcciones», como de- 
cía Cavaillès, o, en términos de Popper, «por ensayo y 
eliminación de errores»—. En este sentido una teoría 
científica es siempre parcial, provisional, relativa, sin 
que por ello podamos rechazarlas todas, ni preferir la 
ignorancia o la superstición —esto sería renunciar a 
conocer—. El progreso de las ciencias, tan especta- 
cular; tan indiscutible, confirma tanto la relatividad 
de las ciencias (una ciencia absoluta ya no podría pro- 
gresar) como su verdad al menos parcial (si en nues- 
tras ciencias no hubiera nada verdadero, tampoco po- 
drían progresar y no serían ciencias). 


No obstante, hemos de evitar confundir conoci- 
miento y ciencia, o reducir aquél a ésta. Tú conoces tu 
dirección, tu fecha de nacimiento, a tus vecinos, a tus 
amigos, tus gustos, miles y miles de cosas que ningu- 
na ciencia te enseña ni garantiza. La percepción es ya 
un saber, la experiencia es ya un saber, pese a su va- 
guedad (es lo que Spinoza denominaba conocimiento 
de primer grado), sin el cual toda ciencia sería impo- 
sible. La expresión «verdad científica» no es, pues, 
un pleonasmo: hay verdades no científicas, y teorías 
científicas que un día se revelarán no verdaderas. 

Imagínate, por ejemplo, que debes atestiguar ante 
un tribunal... No sete pide que demuestres científica- 


66 INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 


mente tal o cual punto, sino simplemente que digas lo 
que crees o, mejor dicho, lo que sabes. ¿Que puedes 
equivocarte? Naturalmente. Por eso suele ser desea- 
ble contar con una pluralidad de testimonios. Pero 
esta misma- pluralidad sólo tiene sentido si se supone 
la posibilidad de una verdad; de lo contrario, no ha- 
bría justicia. Si no tuviéramos acceso alguno a la ver- 
dad, o si ésta no existiera, ¿qué diferencia habría en- 
tre un culpable y un inocente? ¿Entre un testimonio y 
una calumnia? ¿Entre la justicia y un error judicial? 
¿Y por qué habríamos de combatir a los negacionis- 
tas, a los oscurantistas, a los mentirosos? 


Lo esencial, en este punto, es no confundir el es- 
cepticism ístiea-Ser escéptico, como lo fue- 


ron Montaigne o Hume, es pensar que nada es cierto, 
y para ello hay muy buenas razones. Denominamos 
certeza a aquello de lo que no podemos dudar. Pero 
¿qué prueba esta imposibilidad? Durante milenios, 
los hombres tuvieron la certeza de que la Tierra per- 
manecía inmóvil, y no por ello dejó de moverse... Una 
certeza sería un conocimiento demostrado. Pero nues- 
tras demostraciones sólo son fiables si nuestra razón 
lo es; ¿y cómo probar que lo es, si esto sólo podría 
probarse a través de ella? «Para juzgar las apariencias 
que recibimos de los objetos —escribe Montaigne—, 
precisaríamos un instrumento de juicio; para verificar 
este instrumento, precisamos una demostración; para 
verificar esta demostración, un instrumento: he aquí 
que nos hallamos en un círculo.» Es el círculo del co- 
nocimiento, que le prohíbe pretender acceder a lo ab- 
soluto. ¿Podemos salir de él? Sólo podríamos hacerlo 
a través de la razón o de la experiencia; pero ni la una 
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ni la otra nos lo permiten: la experiencia, porque de- 
pende de los sentidos; la razón, porque depende de sí 
misma. «Puesto que los sentidos, llenos de incerti- 
dumbre, no pueden zanjar nuestra disputa —con- 
tinúa Montaigne—, es necesario que lo haga la ra- 
zón; pero ninguna razón podrá establecerse sin otra 
razón: he aquí que retrocedemos hasta el infinito.» 
Nuestra única elección es el círculo o la regresión al 
infinito; lo que equivale a decir que no tenemos elec- 
ción: lo mismo que hace posible el conocimiento (los 
sentidos, la razón, el juicio) prohíbe erigirlo en certeza. 
Formidable fórmula de Jules Lequier: «Cuando 
creemos con la más firme fe que poseemos la verdad, 
debemos saber que lo creemos, no creer que lo sabe- 
~~ Formidable fórmula de Marcel Conche a propósi- 
to de Montaigne. Sin duda, algunas de nuestras certe- 
zas nos parecen certezas legítimas (certezas absoluta- 
mente fundadas o justificadas), pero «la certeza de las 
certezas de derecho no es nunca más que una certeza 
de hecho». De lo que debemos concluir que, en rigor, 
la más sólida de las certezas no prueba nada: no hay 
pruebas absolutamente concluyentes. i 
¿Habremos de renunciar entonces a pensar? De 
ningún modo. «Puede que haya demostraciones ver- 
daderas —señala Pascal—, pero es incierto.» Esto, en 
efecto, no se demuestra —puesto que toda demostra- 
ción lo presupone—. La proposición Hay demos- 
traciones verdaderas es una proposición indemostra- 
ble. La proposición Las matemáticas son verdaderas 
no puede demostrarse matemáticamente. La proposi- 
ción Las ciencias experimentales son verdaderas no 
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puede verificarse experimentalmente. Pero esto no im- 
pide dedicarse a las matemáticas, a la física o a la biolo- 
gía, ni pensar que una demostración o una experien- 
cia son más válidas y mejores que una opinión. Que 
todo sea incierto no es una razón para dejar de buscar 
la verdad. Pues tampoco es cierto que todo sea in- 
cierto, sigue señalando Pascal, y esto es lo que da la 
razón a los escépticos aun prohibiéndoles probarlo. 
En honor del pirronismo y de Montaigne. El escepti- 
cismo no es lo contrario del racionalismo; es un racio- 
nalismo lúcido y llevado al extremo —hasta el punto 
en que la razón no puede menos de dudar de su apa- 
rente certeza—, pues ¿qué prueba una apariencia? 
La sofística es otra cosa, a saber: no pensar que 
nada es cierto, sino que nada es verdadero. Ni Mon- 
taigne ni Hume escribieron jamás nada semejante. 
¿Cómo hubieran podido filosofar, y por qué lo ha- 
brían hecho, de haber pensado así? El escepticismo es 
lo contrario del dogmatismo; la sofística, lo contrario 
del racionalismo, esto es, de la filosofía. Si no-hubiera 
nada verdadero, ¿qué sería de nuestra razón? ¿Cómo 
podríamos discutir, argumentar, conocer? ¿«Cada cual 
tiene su verdad»? De ser así, ya no habría. verdad 
alguna, pues ésta sólo es válida si es universal. Es po- 
sible, por ejemplo, que sólo tú sepas que estás leyen- 
do este librito. Pero esto es universalmente verdade- 
ro: nadie puede negarlo, en ninguna parte del mundo 
ni en ninguna época, sin ser un ignorante o un menti- 
roso. En este sentido, como decía Alain, «lo universal 
es el lugar del pensamiento», ló que nos hace a todos 
iguales, al menos de derecho, ante lo verdadero. La 
verdad no pertenece a nadie; por eso pertenece, por 
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derecho, a todos. La verdad no obedece; por eso es li- 
bre y liberadora. 

_ Ciertamente, es imposible demostrar que los so- 
fistas estén equivocados (pues toda demostración pre- 
supone al menos la idea de verdad); pero lo que ni 
siquiera se puede pensar de forma-coherente es que 
tengan, razón. Si no hubiera verdad; no sería verdad 
que no haya verdad. Si todo fuera falso, como preten- 
día Nietzsche, sería falso que todo sea falso. Por eso la 
sofística es contradictoria (lo que el escepticismo no 
es) y se destruye a sí misma como filosofía. Los sofis- 
tas apenas se preocupan de ello. ¿Qué les importa 
contradecirse? ¿Qué tienen ellos que ver con la filo- 
sofía? Pero a los filósofos, desde Sócrates, sí les preo- 
cupa. Y tienen sus razones, que son la razón misma y 
el amor a la verdad. Si nada es verdadero, se puede 
pensar cualquier cosa, lo que es muy cómodo para los 
sofistas; pero entonces ya no se puede pensar absolu- 
tamente nada, lo que es mortífero para la filosofía. 

Denomino sofística a todo pensamiento qué se so- 
mete a algo distinto de lo que parece verdadero, o que 
ejemplo a la fuerza, al interés, al deseo, a la ideolo- 
del cenas e lo nenes dice dé 


en el orden teórico, como la sinceridad en el orden 
práctico. Pues si nada fuera ni verdadero ni falso, no 
habría diferencia alguna entre el conocimiento y la ig- 
norancia, ni entre la sinceridad y la mentira. Las cien- 
cias no podrían sobrevivir, ni la moral, ni la democra- 
cia. Si todo es falso, todo está permitido: se pueden 
falsificar las experiencias o las demostraciones (pues- 
to que ninguna: es válida), equiparar la superstición 
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con las ciencias (puesto que ninguna verdad las dis- 
tingue), condenar a un inocente (puesto que no hay 
ninguna diferencia pertinente entre un testimonio 
verdadero y uno falso), negar las verdades históricas 
mejor establecidas (puesto que son tan falsas como 
todolo demás), dejar en libertad a los criminales (pues- 
to que no es verdad que sean culpables), permitir- 
se ser un criminal (pues, aun siéndolo, no es verdad 
que uno lo sea), rechazar la validez de toda votación 
(puesto que una votación sólo es válida si se conoce 
verdaderamente su resultado)... ¿Quién no ve los peli- 
gros que esto entraña? Si se puede pensar cualquier 
cosa, se puede hacer cualquier cosa: la sofística con- 
duce al nihilismo, como el nihilismo a la barbarie. 


Esto es lo que confiere al saber su alcance espiri- 
tual y civilizador. «¿Qué es la Ilustraciôn?», se pre- 
gunta Kant. La salida del hombre de su minoría de 
edad —responde—, y de ella sólo se sale mediante el 
conocimiento: «Sapere aude! ¡Atrévete a saber! Ten 
el valor de servirte de tu propio entendimiento. Éste 
es el lema de la Ilustración». Aun sin ser jamás mora- 
lizador (conocer no es juzgar, juzgar no es conocer), 
todo conocimiento es una lección de moral: porque 
ninguna moral es posible sin él, ni contra él. 

Por esta razón hay que buscar la verdad, como de- 
cía Platón, «con toda su alma» —y tanto más cuanto 
que, muy probablemente, el alma no es sino esta bús- 
queda. 

Y también por esta razón jamás dejaremos de 
buscar. No porque esta búsqueda no nos lleve a nin- 
gún conocimiento, lo que es harto improbable, sino 
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porque nunca se conoce todo. El gran Aristóteles, 
con su habitual sentido de la medida, lo ha expresado 
correctamente: «La búsqueda de la verdad es a la vez 
difícil y fácil: nadie puede alcanzarla absolutamente, 
ni carecer completamente de ella». 

Esto es lo que nos permite estar siempre apren- 
diendo, y lo que quita la razón tanto alos dogmáticos 
(que pretenden estar en posesión absoluta de la ver- 
dad) como a los sofistas (que pretenden que la verdad 
no existe o que está absolutamente fuera de nuestro 
alcance). 

Entre la ignorancia absoluta y el saber absoluto, 
hay un lugar para el conocimiento y para el progreso 
de los conocimientos. ¡Buen trabajo a todos! 


CAPÍTULO 


6 


La libertad ' 


La Das a laley quenos hemos dado 
es libertad. 


Rousseau 


Ser libre es hacer lo que uno quiere. Pero esto se 
entiende en varios sentidos. 

Es, en-primer lugar, la libertad de hacer: libertad 
de acción y, de este modo, lo contrario de la imposi- 
ción, del impedimento, de la esclavitud. La libertad 
—escribe Hobbes— «no es más que la ausencia de todo 
impedimento que se oponga a un movimiento: así, el 
agua encerrada en un vaso no es libre, porque el vaso 
le impide derramarse, y cuando éste se rompe, recu- 
pera su libertad; y de este modo una persona goza 
de más o menos libertad según el espacio que se le 
dé». En este sentido, tengo libertad de acción cuando 
nada ni nadie me impide actuar. Esta libertad no es 
nunca absoluta (siempre hay obstáculos) y raramente 
nula. Incluso el prisionero, en su celda, normalmente | 
puede quedarse sentado o levantarse, hablar o callar- 
se, preparar su fuga o adular a sus guardianes... Y nin- 
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gún ciudadano puede, en ningún Estado, hacer todo 
lo que quiera: los otros y las leyes constituyen obs- 
táculos que sólo puede eludir cargando con las conse- 
cuencias. Por esta razón, para referirnos a esa liber- 
tad, solemos hablar de libertad en sentido político, 
porque el Estado es la primera fuerza que la limita y, 
sin duda, la única capaz de garantizarla. Dicha liber- 
tad es mayor en una democracia liberal que en un Es- 
tado totalitario. Y mayor en un Estado de derecho 
que en el estado de naturaleza, pues sólo la ley permi- 
te conciliar las libertades de los unos y de los otros an- 
tes que enfrentarlas, y hacer que se fortalezcan (aun 
en su mutua limitación) en vez de destruirse. «Donde 
no hay ley —señalaba Locke—, tampoco hay liber- 
tad. Pues la libertad consiste en no sufrir violencia 
por parte del otro, lo que no podría suceder donde no 
hay ley.» ¿Que el Estado limita la libertad? Sin duda; 
pero también limita la de los demás, siendo esto lo 
único que permite que la tuya pueda existir. Sin le- 
yes, no habría más que violencia y miedo. ¿Y qué hay 
menos libre que un individuo constantemente asusta- 
do o amenazado? 

Ser libre, pues, es hacer lo que uno quiere: liber- 
tad de acción, libertad en sentido político, libertad fí- 
sica y relativa. Es la libertad en el sentido de Hobbes, 
de Locke, de Voltaire («la libertad no es sino la capa- 
cidad de actuar») y quizá la única de la que no pode- 
mos cuestionar ni la realidad ni el precio que se ha de 
pagar por ella. 


Pero ¿somos también libres de querer lo que que- 
remos? Éste es el segundo sentido de la palabra liber- 


LA LIBERTAD 75 


tad: libertad de la voluntad, libertad en sentido meta- 
físico, libertad absoluta, pretenden algunos, esto es, 
sobrenatural. Desde un punto de vista filosófico, es el 
sentido más problemático, y el más interesante. 
Pongamos un ejemplo. En una democracia digna 
de este nombre, eres libre de votar, en época de elec- 
ciones por tal o cual candidato. En la cabina electoral, 
tu libertad de acción es total, si no absoluta (está su- 
peditada a la lista de candidatos presentados), y por 
eso, efectivamente; puedes votar a quien quieras. Li- 
bertad política: libertad de acción. 
Pero ¿eres libre también de querer votar a tal o 
cual candidato? Si eres de izquierdas, ¿eres libre de 
votar a la derecha? Si eres de derechas, ¿eres libre 
de preferir a la izquierda? Si no eres. de ningún parti- 
do, ¿eres libre de elegir uno? ¿Puedes elegir libremen- 
te tus. opiniones, tus deseos, tus miedos, tus esperan- 
zas? ¿Cómo podrías hacerlo, si esto sólo sería posible 
—a menos de caer en una elección puramente arbi- 
traria, que no sería ya verdaderamente tal— en nom- 
bre de otras opiniones, otros deseos, otros miedos o 
esperanzas? Votar al azar ya no sería votar libremen- 
te. Pero votar a quien queremos ¿no es quedar preso 
de nuestra voluntad o de las causas (sociales, psíqui- 
cas, ideológicas...) que la determinan? -Elegimos en 
función de nuestras opiniones. Pero ¿quién puede ele- 


gir sus opiniones? 

7 «Los hombres creen ser libres —escribe Spino- 
za— porque tienen conciencia de sus voliciones y de 
sus deseos, y no piensan, ni en sueños, en las causas 
que les llevan a desear y a querer, faltándoles todo 
conocimiento de éstas.» ¿Que haces lo que tú quieres? 
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¡Seguro! Pero ¿por qué quieres hacerlo? Tu voluntad 
es parte de la realidad: como todo lo demás, también 
ella'está sometida al principio de razón suficiente (todo 
tiene su razón de ser: todo se explica), al principio de 


causalidad (nada nace de la nada: todo tiene una cau- 


sa) y, finalmente, al dererminis eral de los seres 
macroscópicos. Y aunque, a nivel microscópico, hu- 


biera un indeterminismo último (como pensaban los 
epicúreos y como la física cuántica parece confirmar 
en la actualidad), a nivel neurobiológico, tú no estarías 
menos determinado por los átomos de que te com- 
pones. Si sus movimientos son aleatorios, es imposi- 
ble que obedezcan a tu voluntad: es ésta, más bien, la 
que depende de ellos. El azar no es libre. ecóne po- 
dría serlo una voluntad azarosa?. 

. Hay un secreto más impenetrable que el de la ca- 
bina electoral: es el de tu cerebro, donde nadie puede 
penetrar, ni siquiera tú. ¿Qué papeleta vas a meter en 
el sobre? ¿Lo eliges tú? Ciertamente. Pero ¿qué sabes 
tú del mecanismo neuronal que te hace elegir? 

Esta elección, finalmente —incluso suponiendo que 
la hagas libremente—, sigue dependiendo de aquello 
que tú eres. Hay millones de personas que elegirán 
votar de otra forma. Pero ¿cuándo has elegido ser tú 
en vez de otro? 

Éste es, sin duda, el problema más difícil. Siyo no 
elijo el sujeto que elige («yo»), todas mis elecciones si- 
guen estando determinadas por lo que soy, y que no 
he elegido, por lo que no pueden ser absolutamente 
libres. Pero ¿cómo podría yo elegir ser lo que soy, si 
toda elección depende de ello, y si la condición para 
poder elegir es ser ya alguien o algo? 
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Esto coincide con las dos preguntas que plantea 
Diderot en Jacques el fatalista: «¿Puedo no ser yo? 
Y, siendo yo, ¿puedo querer de forma distinta de co- 
mo quiero?». Pero, entonces, el yo es una prisión: 
¿cómo podría ser libre? 


No hay que precipitarse y concluir que la libertad 
de la voluntad no existe, o queno es sino pura ilusión. 
Ser libre, decía yo, es hacer lo que se quiére. Ser libre 
de querer es, pues, querer lo que se quiere: Os asegu- 
ro que esta libertad nunca nos faltará; pues ¿cómo 
podríamos no ances lo que queremos o querer otra 
cosa? 

Lejos de no existir, en este sentido la libertad de la 
voluntad seria más bien una especie de pleonasmo: 
toda voluntad seria libre, como decian los estoicos, 
en la medida en que «libre, espontáneo y voluntario» 
(como decía Descartes respecto a la acción que se está 
realizando) son términos sinónimos. Esa libertad, que 
pocos filósofos han puesto en cuestión, es lo que pode- 
mos denominar la espontaneidad de la voluntad. Es 
la libertad tal como la entendía Epicuro y Epicteto, 
pero también, fundamentalmente, Aristóteles, Leibniz 
o Bergson..Es la libertad de la voluntad o, más bien, la 
voluntad misma en tanto que no depende más que de 
mi yo (aun cuando este yo estuviera determinado): yo 
soy libre de querer lo que quiero, y por eso lo soy efec- 
tivamente. 

¿Que mi cerebro me determina? Bien. Pero si yo 
soy mi cerebro, entonces soy yo quien me determino 
a.mí mismo. El hecho de que yo esté determinado 
por lo que soy prueba que mi libertad no es absolu- 
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ta, no.que no existe: la libertad, en este sentido, no es 
sino el poder determinado de determinarse a sí mis- 
mo. El cerebro, dicen los neurobiólogos contemporá- 
neos, es un «sistema autoorganizador abierto». Que yo 
dependa de él, es más que probable. ¡Pero depender 
de lo que se es (y no de otra cosa) es la definición mis- 
ma de la autonomía! Es correcto hablar de una volun- 
tad determinada, señalando así que ésta no es ni sumi- 
sa ni frágil. Pero esto no es lo contrario de la libertad: 
es la libertad en acto. 

- . Por lo dernás, poco importa aqui que se trate del 
cerebro o de un alma inmaterial. En ambos casos, ser 
libre es siempre depender de lo que se es, y no de- 
pender, en principio, más que de esto. «Somos libres 
—escribe Bergson—, cuando nuestros actos emanan 
de-nuestra propia personalidad, cuando la expresan, 
cuando guardan con ella cierta similitud indefinible, 
la misma que hallamos a veces entre la obra y el artis- 
ta.» Ciertamente, Rafael no puede elegir ser Rafael o 
Miguel Ángel. Pero, lejos de que esto le impida pintar 
libremente, es. más bien lo que le permite hacerlo. 
¿Cómo podría ser libre la nada? ¿Qué ser impersonal 
sería capaz de elegir? «Se alegará que entonces cede- 
mos a la influencia todopoderosa de nuestro carác- 
ter», sigue diciendo Bergson, pero para señalar in- 
mediatamente que esta objeción es inútil: «Nuestro 
carácter sigue siendo' nosotros», y estar influido por 
uno mismo (¿cómo no iba a ser así?) es justamente ser 
libre: «En una palabra —concluye Bergson—, si con- 
venimos en denominar libre'a todo acto que emane 
del yo, y sólo del yo, el acto que lleva la marca de nues- 
tra persona es verdaderamente libre, pues solamente 
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nuestro yo reivindicará su paternidad.» Es lo que de- 
nomino la espontaneidad de la voluntad. Que esté 
determinada no significa que no sea determinante: la 
voluntad sólo puede ser determinante, me atrevería a 
decir, porque está determinada. Yo no quiero cual- 
quier cosa; quiero lo que quiero, y por eso soy libre 
de quererlo. 


Muy bien. Pero ¿soy libre también de querer algo 
distinto de lo que quiero? ¿Es mi voluntad una capa- 
cidad espontánea de elegir (o, dicho de otro modo, 
una capacidad quesólo depende de lo que soy), o una 
capacidad indeterminada de elección (que no depen- 
dede nada, ni siquiera de lo que soy)? ¿Libertad re- 
lativa (si sigue dependiendo de mi yo) o absoluta (si 
también el yo depende de ella)? ¿Soy solamente libre, 
por ejemplo, de querer votar a la derecha, si soy de 
derechas, y a la izquierda, si soy de izquierdas (espon- 
taneidad de la voluntad: elijo lo que quiero), o tam- 
bién soy libre de votar a la derecha o a la izquierda, lo 
que implica, salvo en muy contados casos, que puedo 
elegir libremente ser de derechas o de izquierdas? 
Esta segunda libertad de la voluntad, ciertamente 
misteriosa (puesto que parece violar el principio de 
identidad: implica la posibilidad de querer algo dis- 
tinto de lo que quiero), es lo que a veces los filósofos 
denominan libertad de indiferencia o, más frecuente- 
mente, libre albedrío. Marcel Conche lo define per- 
fectamente: «El libre albedrío es la capacidad de de- 
terminarse a sí mismo sin estar determinado por 
nada». Es la libertad tal como la entienden Descartes, 
Kant, Sartre. En este sentido, lo que yo hago (mi exis- 


80 INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 


tencia) no está determinado por lo que soy (mi esen- 
cia), sino que más bien lo crea, o lo elige libremente. 
«Descartes comprendió perfectanrente —escribe Sar- 
tre—, que el concepto de libertad. comportaba la 
exigencia de una autonomía absoluta, que una ac- 
ción libre era una producción absolutamente nueva 
cuyo germen no podía estar presente en ningún esta- 
do anterior del mundo, y que, por lo tanto, libertad 
y creación no eran sino una y la misma cosa.» Por 
esta razón esta libertad sólo es posible, como Sartre 
comprendió perfectamente, si «la‘existencia precede 
a la esencia»: si el hombre es libre es porque «antes 
no es nada» —sigue diciendo Sartre— y porque no 
se convierte más que en «lo que él hace. de sf mis- 
mo». De forma ciertamente paradójica, yo solamen- 
tesoy libre si puedo no ser lo que soy. y ser lo que no 
soy; solamente soy libre, pues, si me elijo absoluta- 
mente a mí mismo: «Cada persona —escribe Sartre 
en El ser y la nada— es una elección absoluta de sí 
misma». | : ‘3 | 

Esta elección desí mismo por sí mismo, sin la que el 
libre albedrío es imposible o impensable, es lo que Pla- 
tón; al final de La República, ilustraba con ayuda del 
mito de Er (en el que las almas, entre dos encamacio- 
nes, eligen sus cuerpos y su vida), es lo que Kant deno- 
minó el carácter inteligible y es lo que Sartre, en otro 
contexto, denomina la libertad original, que precede a 
toda elección y dela que depende toda elección. Esta li- 
bertad es absoluta o no.es nada. Es la capacidad inde- 
terminada de determinarse a sí mismo, o, dicho de otro 


dicha libertad sólo es propia de Dios, pensarán algu- 
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nos, o la que nos convierte en “dioses, sies que pode- 
mos serlo. : 


Qi ru pues, dos sentidos fundamentales —liber- 
4d de acción y libertad de la voluntad—, el segundo 
de los cuales se divide a su.vez en dos: espontanei- 

* ¿Es esto todo? No. Pues también el pensamiento 
es un acto::hacer lo que uno quiere también puede ser 
pensarlo queuno quiere. Esto plantea el problema de 
la libertad de pensamiento o, como se sigue diciendo, 
de la libertad del espíritu. 

El problema coincide parcialmente con el de la li- 
bertad de acción y, porlo tanto, con el de la libertad en 
sentido político: la libertad de pensamiento (y todo lo 
que ésta implica: libertad de información, de expresión, 
de discusión...) es uno de los derechos del hombre y 
una de las exigencias.de la democracia. 

Pero todavía hay más. Pensemos, por Semple en 
un problema de matemáticas: ¿en qué sentido puedo 
decir que soy libre de resolverlo? ¿En el sentido de li- 
bre elección? Ciertamente no: si comprendo su de- 
mostración, la solución se me impone de forma tan 
necesaría como se me escapa en caso de no compren- 
derla. Y sin embargo, cuando razono,no dependo de 


ninguna determinación exterior a mí: pienso lo que 
quiero, es decir, lo que sé (o creo) que es verdad. Sin 
Scuba acia liberal puede ere Sd 
espíritu no tuviera acceso alguno, siquiera parcial, a la 
verdad, permanecería prisionero « de'sí mismo: sus ra- 


zonamientos no serían más que un delirio cualquiera, 
y el pensamiento no sería más que un síntoma. La ra- 
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zón es lo que nos distancia de ello. Es ella la que nos li- 
bera de nosotros mismos y nos abre a lo universal. «El 
espíritu jamás debe obediencia —escribe Alain—. 
Una demostración geométrica basta para mostrárnos- 
lo; pues si usted se la cree ciegamente, es que es un 
tonto; traiciona al espíritu.» Por eso ningún tirano 
ama la verdad. Por eso ningún tirano ama la razón. 
Porque éstas no obedecen más que a sí mismas: por- 
que son libres. No es, ciertamente, porque podamos 
pensar cualquier cosa, sino porque la necesidad de la 
verdad es la definición misma de su independencia. 

¿Cuánto suman, en un espacio euclidiano, los tres 
ángulos de un triángulo? Cualesquiera que sean mi 
cuerpo, mi medio, mi país, mi inconsciente, y sea quien 
sea yo mismo, si conozco y comprendo la demostra- 
ción, sólo podré responder «180 grados». Y, sin em- 
bargo, muy probablemente, jamás soy tan libre como 
cuando me someto de este modo a la verdad, en la me- 
dida en que la conozco, o a la razón, esto es, a esa ne- 
cesidad en mí que no es yo, pero que me atraviesa y 
que comprendo. 

Podríamos multiplicar los ejemplos. ¿Cuánto es 3 
por 7? ¿Qué relación guardan la masa y la energía? 
¿Quién mató a Enrique IV? ¿Es el Sol el que gira en 
torno a la Tierra, o es la Tierra la que gira alrededor 
del Sol? Únicamente quien lo ignora puede elegir su 
respuesta; sólo quien lo sabe puede responder libre- 
mente. 

Libertad del espíritu: libertad de la razón. No se 

ta de una libre elección; es una libre necesidad. Es 


Es la libertad tal como la entendieron Spinoza, Hegel, 
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y sin duda también Marx y Freud: la libertad como 
necesidad comprendida o, más bien, como compren- 
sión de la necesidad. 


Ser libre, en el verdadero sentido del término, es 


no estar sometido sino a la propia necesidad,-explica 


Spinoza: por eso la razón es libre, y liberadora. 


Libertad de acción, espontaneidad de la voluntad, 
libre albedrío, libertad del espíritu o de la razón... En- 
tre estos cuatro sentidos, cada uno podrá elegir el o 
los que le parezcan más importantes o correctos (no se 
excluyen entre sí). ¿Será libre esta elección? No pode- 
mos responder de forma absoluta, pues ningún saber 
basta, ya que toda respuesta es de por sí una elección 
y depende de ésta. La libertad es un misterio, al igual 
que un problema: jamás podremos probarla, ni com- 
prenderla totalmente. Este misterio nos constituye; y 
por eso cada uno de nosotros es también un misterio 
para sí mismo. Si yo he elegido ser lo que soy, no pue- 
do serlo más que en otra vida, como quería Platón, en 
otro mundo, como diría Kant o, al menos, en un nivel 
distinto de la deliberación voluntaria, como diría Sar-. 
tre. Pero, por definición, no puedo tener conocimien- 
to alguno de esa otra vida, de ese otro mundo o de ese 
otro nivel: por eso siempre puedo creer que soy libre 
(en el sentido del libre albedrío) sin poder probarlo 
Jamás. 

Pero puede que esto no sea lo fundamental. De 
estos cuatro sentidos, al menos tres son difícilmente 
cuestionables: la libertad de acción, la espontaneidad 
de la voluntad y la libre necesidad de la razón. Lo co- 
mún a estas tres formas de libertad es que, para noso- 
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tros, sólo existen relativamente (somos más o menos li- 
bres de actuar, de querer, de conocer), y esto delimita 
suficientemente el problema: no se trata tanto de sa- 
ber si eres absolutamente libre, cuanto de compren- 
der cómo puedes llegar a serlo. El libre albedrío, que 
es un misterio; importa menos que la liberación, que es 
un proceso, una meta y un trabajo. 

No nacemos libres, llegamos a serlo. Al menos así 
lo creo yo, y por esta razón la libertad jamás es abso- 
luta, ni infinita, ni definitiva: creo que.somos más o 
menos libres y que, sin duda, hemos de llegar a ser lo 
más libres posible. 

Aunque Sartre tuviera razón, esto no bastaría para 
negármela a mí en este último punto. Que seamos ya 
libres o no, no puede dispensarnos de llegar a ser lo 
que. sómos, como diría Nietzsche. Aunque cada per- 
sona fuera «una elección absoluta de sí mismo», como 
pretende Sartre, esto no puede dispensarnos de ac- 
tuar, ni de querer, ni de conocer. 

La libertad no es solamente un misterio; es tam- 
bién un fin y un ideal. Que el misterio no pueda es- 
clarecerse completamente no impide que el ideal nos 
ilumine. Que no podamos alcanzar totalmente ese fin 
no impide que tendamos o nos acerquemos a él. 

Hemos de aprender a liberarnos: como vemos en 
Spinoza, esta libertad no es sino otro nombre para la 
sabiduría. 


CAPÍTULO 
7 


Dios 


Creer en un Dios significa comprender 
que la vida tiene un sentido. 


Lupwic WITTGENSTEIN 


No sabemos si Dios existe. Por esto se plantea la 
cuestión de si hemos de creer en él o no. 

«Limitar el saber —decía Kant— para dejar espa- 
cio a la fe.» Pero el saber es de hecho limitado: no so- 
lamente porque jamás lo conoceremos todo, esto es 
obvio, sino porque siempre se nos escapa -lo funda- 
mental. Ignoramos tanto las primeras causas como los 
fines últimos. ¿Por qué hay algo y no más bien nada? 
No lo sabemos. Nunca lo sabremos. ¿Para qué (con 
qué fin)? Tampoco lo sabemos, ni siquiera sabemos si 
hay un fin. Pero si bien es verdad que de la nada no 
nace nada, la mera existencia de algo —el mundo, el 
universo— parece implicar que siempre ha habido 
algo: que el ser es eterno, increado, tal vez creador, y 
es a esto a lo que algunos llaman Dios. 

<Existirfa desde siempre? Más bien fuera del tiem- 
po, y creándolo como crea todas las cosas. ¿Qué hacía 
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Dios antes de la Creación? Nada, responde san Agus- 
tín, pero es que en verdad antes no había nada (pues 
todo «antes» presupone el tiempo): sólo había el «per- 
petuo hoy» de Dios, que no es un día (¿con qué sol 
medirlo, si todo sol depende de Dios?), ni una noche, 
sino que precede y contiene cada día, cada noche que 
vivimos, que viviremos, así como todos aquellos días, 
incontables, que nadie ha vivido. No es la eternidad 
la que está en el tiempo; es el tiempo el que está en la 
eternidad. No es Dios el que está en el universo; es el 
universo el que está en Dios. ¿Creer en Dios? Parece 
ser lo más natural del mundo. Sin este ser absolu- 
tamente necesario, nada tendría razón de existir. Así 
pues, ¿cómo no habría de existir? 


Dios está fuera del mundo, en tanto que su causa 
y su fin. Todo procede de él, todo está en él («nuestro 
ser, nuestro movimiento y nuestra vida.están en El», 
decía san Pablo), todo tiende hacia él. Dios es el alfa 
y omega del ser: el Ser absoluto —absolutamente in- 
finito, absolutamente perfecto, absolutamente real — 
sin el cual nada relativo podría existir. ¿Por qué hay 
algo y no más bien nada? Por Dios. 

Se replicará que esto no elimina la pregunta por la 
existencia de Dios (¿por qué Dios y no más bien 
nada?), lo cual es muy cierto. Pero Dios sería ese Ser 
que responde —desde sí mismo, por sí mismo, en sí 
mismo— a la pregunta por su propia existencia. Dios 
es causa de sí, como dicen los filósofos, y este misterio 
(¿cómo puede un ser ser causa de sí mismo?) es parte 
de su definición. «Entiendo por causa de sí aquello 
cuya esencia contiene la existencia —escribe Spino- 
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za— o, dicho de otro modo, aquello cuya naturaleza 
no puede concebirse sino como existente.» Esto sólo 
es válido para Dios; esto es Dios mismo. Al menos el 
Dios de los filósofos. «¿Cómo entra Dios en la filoso- 
fía?», se pregunta Heidegger. Como causa de sí, res- 
ponde: «El ser del ente, en el sentido de fundamento, 
no puede concebirse sino como causa sui. Éste es el 
concepto metafísico de Dios». A este Dios, añade 
Heidegger, «el hombre no puede ni rezarle ni ofre- 
cerle sacrificios». Pero, sin él, ninguna oración, nin- 
gún sacrificio serían filosóficamente pensables. ¿Qué 
es Dios? Es el ser absolutamente necesario (causa de 
sí), absolutamente creador (causa de todo), absoluta- 
mente absoluto (no depende de nada, todo depende 
de él): es el Ser de los seres, y el fundamento de todos 
ellos. me ; À 

¿Existe Dios? Existe por definición, sin que no obs- 
tante podamos tomar su definición por una demos- 
tración. 

Esto es lo que hay de fascinante y de irritante a la 
vez en la famosa prueba ontológica, que atraviesa —al 
menos desde san Anselmo a Hegel —el conjunto de la 
filosofía occidental. ¿Cómo se define a Dios? Como el 
ser supremo (san Anselmo: «el ser en relación con 
el cual es imposible concebir nada más grande»), el 
ser soberanamente perfecto (Descartes), el ser absolu- 
tamente infinito (Spinoza, Hegel). Ahora bien, si no 
existiera, no sería ni el más grande ni realmente infini- 
to: a su perfección, esto es lo menos que se puede de- 
cir, le faltaría algo. Por lo tanto, existe por definición: 
pensar a Dios (concebirlo como ser supremo, per- 
fecto, infinito...), es pensarlo como existente. «De la 
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esencia de Dios no puede separarse su existencia —es- 
cribe Descartes—, del mismo modo que de la esencia 
de un triángulo rectángulo no puede separarse el que 
la suma de sus tres ängulos sea igual a dos rectos, o de la 
idea de una montaña la idea de un valle; de modo que 
no es menos contradictorio concebir un Dios (esto es, 
un ser soberanamente perfecto) al que le faltara la 
existencia (esto es, al que le faltara alguna perfec- 
ción), que concebir una montaña sin valle alguno.» Se 
replicará que esto no demuestra que existan monta- 
ñas y valles... Ciertamente, responde Descartes, pero 
sí que demuestra que montañas y valles son insepara- 
bles. Lo mismo sucede en el caso de Dios: su existen- 
cia es inseparable de su esencia, inseparable de él, 
pues, y por eso existe necesariamente. El concepto de 
Dios, escribirá Hegel, «incluye en él el ser»: Dios es el 
único ser que existe por esencia. 


Que esta prueba ontológica no prueba nada está 
bastante claro: de lo contrario, todos seríamos cre- 
yentes, lo que la experiencia basta para desmentir, 
o idiotas; lo que no puede probar. Por otra parte, - 
¿cómo podría una definición demostrar algo? Sería 
como pretender enriquecerse definiendo la riqueza... 
Cien francos reales no contienen nada más que cien 
francos posibles, señala Kant; pero soy más rico con 
cien francos reales «que con su simple concepto o 
posibilidad». No basta con definir una suma parate- 
nerla. No basta con definir a Dios para demostrar 
su existencia. Además, ¿cómo podría demostrarse la 
existencia de algo a partir de conceptos? El mundo, al 
parecer, es mejor argumento (ya no a priori, sino a 
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posteriori), y esto es lo que significa la prueba cosmo- 
lógica. 

¿En qué consiste? En la aplicación del principio de 
razón suficiente al mundo mismo. «Ningún hecho —es- 
cribe Leibniz— puede ser verdad o existir, ningún 
enunciado puede ser verdadero, sin que haya una razón 
suficiente de por qué es así y no de otro modo.» Es de- 
cir, que todo lo que existe ha de poder explicarse, al 
menos de derecho —aunque, de hecho, seamosincapa- 
ces de hacerlo—. El mundo existe, pero no puede dar 
cuenta de sí mismo (es contingente: hubiera podido.no 
existir). Así pues, para explicar su existencia, es necesa- 
rio suponer que tiene una causa. Pero si esta causa fue- 
ra también contingente, a su vez deberia ser explicada 
por otra, y asi hasta el infinito, de tal forma que la serie 
entera de las causas —y, por lo tanto, el mundo— per- 
maneceria inexplicada. De este modo, para explicar el 
conjunto de los seres contingentes (el mundo), hay que 
suponer la existencia de un ser absolutamente necesa- 
rio (Dios). «La razón última de las cosas —sigue di- 
ciendo Leibniz— debe estar en una sustancia necesaria, 
en la que el detalle de los cambios sólo se puede encon- 
trar de forma eminénte, como en su origen; y a esto es a 
lo que llamamos Dios.» Para decirlo de otra forma: sí el 
mundo, entonces Dios; el mundo; por lo tanto Dios. 

En mi opinión, esta prueba a contingentia mundi 
(por la contingencia del mundo), tal como la formula 
Leibniz (pero también santo Tomás, y antes, en cierto 
sentido, Aristóteles), es el argumento más fuerte, el más 
inquietante, el único que en ocasiones me hace vacilar. 
La contingencia es un abismo en el que se pierde pie. 
¿Cómo es posible que no haya fondo, causa, razón? 
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La prueba cosmológica, sin embargo, sólo vale lo 
que vale el principio de razón. Pero ¿cómo puede un 
principio, en este ámbito, demostrar algo? Pretender 
demostrar la existencia de Dios apelando a la contin- 
gencia del mundo sigue equivaliendo a pasar de un 
concepto (el de una causa necesaria) a una existencia 
(la de Dios), y por eso, como señalaba Kant, en ver- 
dad esta prueba cosmológica se reduce a la prueba 
ontológica. ¿Por qué habría de ser nuestra razón la 
norma del ser? ¿Cómo podríamos estar absolutamen- 
te ciertos de su valor, de su alcance, de su fiabilidad? 
Solamente Dios podría garantizarlos. Esto es lo que 
impide demostrar racionalmente su existencia: para 
garantizar la verdad de nuestros razonamientos, ha- 
bría que presuponer la existencia de ese mismo Dios 
que hay que demostrar. Si salimos del abismo es sólo 
para caer en un círculo: pasamos de una aporía a otra. 

Pero, sobre todo, lo que demostraría esta prueba 
cosmológica es, en el mejor de los casos, la existencia 
de un ser necesario. Pero ¿qué nos garantiza-que este 
ser haya de ser, en el sentido ordinario del término, un 
Dios? Podría tratarse de la Naturaleza, como preten- 
día Spinoza, o, dicho de otro modo, de un ser eterno e 
infinito, ciertamente, pero sin subjetividad o persona- 
lidad alguna: un ser sin conciencia, sin voluntad, sin 
amor, y nadie vería en ello a un Dios aceptable. ¿Para 
qué orarle, si no nos escucha? ¿Para qué obedecerle, si 
no nos pide nada? ¿Para qué amarlo, si no nos ama? 


De ahí, quizá, la tercera de las grandes pruebas 
tradicionales de la existencia de Dios: la prueba físi- 
co-teológica, a la que yo prefiero denominar físico- 
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teleológica (del griego telos: fin, meta). El mundo res- 
pondería demasiado a un orden, a una armonía, a una 
evidente finalidad, como para poder explicarlo sin su- 
poner como su origen tuna inteligencia benévola y or- 
ganizadora. ¿Cómo un mundo tan hermoso podría ser 
fruto del azar? ¿Cómo podría éste explicar la apari- 
ción de-la vida, su increíble complejidad, su evidente 
teleonomía? Si encontráramos un reloj en un planeta 
cualquiera, nadie podría creer que es simplemente el 
fruto de las leyes de la naturaleza: todos lo entende- 
ríamos como el resultado de una acción inteligente y 
deliberada. Ahora bien, el más simple de los seres vi- 
vos es infinitamente más complejo que el reloj más so- 
fisticado. Si el azar es incapaz de explicar éste, ¿cómo 
iba a poder explicar aquél? 

Quizá los científicos puedan ofrecer una respues- 
ta algún día. Pero lo que desde ahora mismo podemos 
constatar es que este argumento, que durante mucho 
tiempo fue el más popular, el más convincente (era ya 
el argumento de Cicerón, y será el de Voltaire y el de 
Rousseau), hoy ha perdido buena parte de su eviden- 
cia. La armonía se rompe —;cuäntos azares hay en el 
universo, cuántos horrores en el mundo!—, y lo que 
queda de ella se explica cada vez mejor (por las leyes 
de la naturaleza, por el azar y la necesidad, por la evo- 
lución y la selección de las especies, por la racionali- 
dad inmanente de todo...). No hay reloj sin relojero, 
decían Voltaire y Rousseau. ¡Pero qué reloj tan malo, 
el que contiene terremotos, huracanes, sequías, ani- 
males carnívoros, innumerables enfermedades —y el 
hombre—! La naturaleza es cruel, injusta, indiferen- 
te. ¿Cómo podría verse en ella la mano de Dios? Es lo 
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que se denomina tradicionalmente el problema del 
mal. Hacer de esto un misterio, como hacen la mayor 
parte de los creyentes, es reconocer que se es incapaz 
de resolverlo. Desde ese momento, la prueba físico- 
teleológica pierde lo que era su mayor fuerza. Dema- 
siados sufrimientos (y mucho antes de la existencia de 
la humanidad: también los animales sufren), demasia- 
das masacres, demasiadas injusticias. ¿Que la vida es 
una maravilla de organización? Sin duda. Pero tam- 
bién es una terrible acumulación de tragedias y ho- 
rrores. El hecho de que millones de especies animales 
se alimenten de otras tantas constituye una suerte de 
equilibrio para la biosfera. Pero ¿cuántas atrocidades 
no han de pagar a cambio los seres vivos? Los más ap- 
tos sobreviven; los otros desaparecen. Esto es, para 
las especies, una suerte de selección. Pero ¿cuántos 
dolores e injusticias no han de pagar a cambio los in- 
dividuos? La historia natural no es muy edificante. La 
historia humana, menos todavía. ¿Qué Dios podría 
haber después de Darwin? ¿Qué Dios después de 
Auschwitz? 


La prueba ontológica, la prueba cosmológica, la 
prueba físico-teológica... Éstas son las tres grandes 
«pruebas» tradicionales de la existencia de Dios, y en 
este capítulo no podía menos de recordarlas. Sin em- 
bargo, es necesario reconocer que estas pruebas no 
concluyen nada, como mostró suficientemente Kant, 
y como, antes que él, había reconocido ya Rousseau. 
Esto no impidió que estos dos grandes genios creye- 
ran en Dios o, más bien, es justamente lo que hizo dé 
su creencia lo que precisamente es: una fe, no ün sa- 
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ber; una gracia o una esperanza, no un teorema. Ellos 
creyeron tanto más en Dios cuanto más renunciaron a 
demostrar su existencia. Su fe fue tanto más viva, sub- 
jetivamente, cuanto más se reconoció a sí misma como 
objetivamente inverificable. 

Esto es hoy la regla. Apenas conozco filósofos con- 
temporáneos que se interesen por estas pruebas sal- 
vo por razones históricas, ni creyentes que confíen en 
ellas. ¿Pruebas? De haberlas, ¿necesitaríamos la fe? 
¿Un Dios cuya existencia pudiéramos demostrar sería 
todavía un Dios? pa 

Esto no impide que reflexionemos sobre estas 
pruebas, que las examinemos, ni que ideemos otras. 
Por ejemplo, podríamos concebir una prueba pura- 
mente panteísta (del griego to pan: el todo) de la exis- 
tencia de Dios. Llamamos Dios a todo cuanto existe: de 
nuevo, Dios existe por definición (todo cuanto existe, 
existe necesariamente). Pero ¿qué puede importamos 
esto, si no nos dice ni qué es Dios ni por quées valioso? 
El universo sólo constituiría un Dios plausible si al me- 
nos él pudiera creer. Pero ¿es éste el caso? «Dios —me 
dice mi amigo Marc Wetzel— es la autoconciencia: 
del Todo.» Quizá. Pero ¿qué nos demuestra que el 
Todo tenga conciencia? : 

Lo que todas estas pruebas tienen en común es 
que demuestran a la vez demasiado y demasiado poco. 
Aun cuando demostraran la existencia de algo necesa- 
rio, absoluto; eterno, infinito, etc., son incapaces de 
probar que eso sea un Dios, tal como lo entiende la 
mayoría de las religiones, a saber: no sólo como un ser, 
sino también como una persona, no sólo como una 
realidad, sino también como un sujeto, no sólo como 
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algo, sino también como alguien —no sólo como un 
Principio, sino también como un Padre. 

Ésta es también la debilidad del deísmo, que es 
una fe sin culto y sin dogmas. «Creo en Dios —me es- 
cribe una lectora—, pero no en el de las religiones, 
que sólo son humanas. El verdadero Dios es descono- 
cido...» Muy bien. Pero si no lo conocemos en abso- 
luto, ¿cómo podemos saber que es Dios? 

Creer en Dios supone conocerlo'al menos un poco, 
lo que solamente es posible a través de la razón, la re- 
velación o la gracia. Ahora bien, la razón se confiesa 
cada vez más incompetente. Quedan, pues, la revela- 
ción y la gracia: queda, pues, la religión... ¿Cuál? Poco 
importa aquí, pues la filosofía no dispone de criterio 
alguno para discernir entre ellas. Para la mayoría de 
nosotros, el Dios de los filósofos es menos importante 
que el Dios de los profetas, de los místicos o de los cre- 
yentes. Fueron Pascal y Kierkegaard, antes que Des- 
cartes o Leibniz, quienes dijeron lo esencial: Dios es 
objeto de fe más que de pensamiento o, mejor dicho, 
Dios no es objeto alguno sino sujeto, absolutamente 
sujeto, y solamente lo encontramos en la experiencia 
inmediata o en el amor. Pascal, eri una noche ardiente, 
creyó tener una experiencia de este tipo: «Dios de 
Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no el de los 
filósofos y los científicos. Certeza, sentimiento, gozo, 
paz. Dios de Jesucristo... Gozo, gozo, gozo, llanto go- 
zoso». Esto no es una demostración. Pero sin esta ex- 
periencia, la fe no se daría por satisfecha con ninguna 
demostración. 

Probablemente éste sea el punto en el que la filo- 
sofía se detiene. ¿Qué sentido tiene demostrar lo que 
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se experimenta de forma inmediata? ¿Cómo probar 
lo que no se experimenta? El ser no es un predicado, 
Kant tiene razón en este punto, y por eso, como decía 
ya Hume, la existencia no se demuestra ni se refuta. 
El ser se constata, no se demuestra; se comprueba, no 
se prueba. | 

Se replicará que la experiencia es una prueba. 
Pero no es así, pues en este caso la experiencia no es 
ni repetible, ni verificable, ni mensurable, ni siquiera 
totalmente comunicable... La experiencia no prueba 
nada, pues hay experiencias falsas o ilusorias. ¿Y una 
visión? ¿Y un éxtasis? Las drogas también los procu- 
ran. Pero ¿qué puede probar una droga? ¿Cómo po- 
demos saber si quien dice ver a Dios lo ve realmente 
o más bien alucina? ¿Cómo podemos saber si quien 
dice escucharlo, lo escucha realmente o más bien es él 
quien lo hace hablar? ¿Cómo podemos saber si quien 
dice sentir su presencia, su amor, su gracia, las perci- 
be realmente o más bien las imagina? No conozco a 
ningún creyente que esté más cierto de la verdad de 
su fe de lo que yo lo estoy de mis sueños cuando duer- 
mo. Lo que equivale a decir que una certeza, mientras 
siga siendo puramente subjetiva, no prueba nada. Es 
lo que denominamos fe: «Una creencia que sólo es su- 
ficiente subjetivamente», escribe Kant, por lo que no 
podemos imponerla —ni teórica ni prácticamente— 
a nadie. 

Dios, para decirlo de otra forma, no es tanto un 
concepto cuanto un misterio, no es tanto un hecho cuan- 
to un interrogante, no es tanto una experiencia cuanto 
una apuesta, no es tanto un pensamiento cuanto una 
esperanza. Dios es el ser cuya existencia hay que supo- 
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ner para escapar de la desesperación (ésta es la fun- 
ción de los postulados de la razón práctica en Kant), 
y por eso la esperanza, igual que la fe, es una virtud teo- 
logal —porque tiene como objeto a Dios mismo—. 
«Lo contrario de desesperar es creer», escribe Kier- 
kegaard: Dios es el único ser que puede satisfacer ab- 
solutamente nuestra esperanza. 

Que esto, nuevamente, nada prueba es lo que hay 
que reconocer para terminar: la esperanza no es un ar- 
gumento, puesto que, como dice Renan, podría ocu- 
rrir que la verdad fuera triste. Pero ¿de qué valen los 
argumentos que no permiten esperar nada? 

¿Cuál es nuestra esperanza? Que el amor sea más 
fuerte que la muerte, como dice el Cantar de los Can- 
tares, más fuerte que el odio, más fuerte que la vio- 
lencia, más fuerte que todo, y Únicamente esto sería 
verdaderamente Dios: el amor todopoderoso, el amor 
que salva y el único Dios —porque sería absoluta- 
mente amor— digno de ser amado. Es el Dios de los 
santos y de los místicos: «Dios es amor —escribe 
Bergson— y objeto de amor: ésta es toda la aporta- 
ción del misticismo. De este doble amor, el místico no 
terminará nunca de hablar. Su descripción es intermi- 
nable porque lo que hay que describir es inexpre- 
sable. Pero lo que sí dice claramente es que el amor 
divino no es una propiedad más de Dios: es Dios 
mismo». 

Se objetará que este Dios no es tanto una verdad 
(el objeto de un conocimiento) cuanto un valor (el ob- 
jeto de un deseo). Sin duda. Pero creer en él es creer 
que este valor surpremo (el amor) es también la ver- 
dad suprema (Dios). Esto no se demuestra; esto no se 


DIOS 97 


refuta. Pero es algo que se puede pensar, esperar, creer. 
Dios es la verdad que constituye una norma —la con- 
junción de lo Verdadero y el Bien—, y por esta razón, 
la norma de todas las verdades. En este nivel supre- 
mo, lo deseable y lo inteligible son idénticos, expli- 
caba Aristóteles, y esta identidad, si existe, es Dios. 
¿Hay mejor forma de decir que solamente él podría 
colmarnos o consolarnos absolutamente? «Sólo un 
Dios podría salvarnos», reconocía Heidegger. Por lo 
tanto, hay que creer en él o renunciar a la salvación. 

Señalemos, para terminar, que por esta razón Dios 
es y da sentido: en primer lugar porque, sin él, todo 
sentido topa con el absurdo de la muerte; en segundo 
lugar, porque Dios sólo es sentido para un sujeto, y 
sólo es sentido absoluto, por lo tanto, para un sujeto 
absoluto. Dios es el sentido del sentido, y por eso es 
lo contrario del absurdo o de la desesperación. 


¿Existe Dios? No podemos saberlo. Dios sería la 
respuesta a la pregunta por el ser, por lo verdadero, 
por el bien, y estas tres respuestas —o estas tres per- 
sonas...— no serían sino una sola. 

Pero el ser no responde: es lo que llamamos mundo. 

` Pero lo verdadero no responde: es lo que llama- 
mos pensamiento. 

¿Y el bien? Todavía no responde, y es lo que lla- 
mamos esperanza. 


CAPÍTULO 


8 


El ateísmo 


La fe salva, por tanto miente. 


NIETZSCHE 


El ateísmo es un tema filosófico singular. Es una 
creencia, pero negativa. Un pensamiento, pero que 
sólo se alimenta de la ausencia de su objeto. 

Esto es lo que indica suficientemente la etimolo- 
gía: esta pequeña a, que expresa negación, ante el in- 
menso théos (dios)... Ser ateo es ser sîn dios, ya por- 
que uno se contente con no creer en ninguno, ya 
porque afirme la inexistencia de todos. Así, en un 
mundo monoteísta como el nuestro, podemos distin- 
guir dos formas de ateísmo: no creer en Dios (ateís- 
mo negativo) o creer que Dios no existe (ateísmo po- 
sitivo o militante). Ausencia de creencia o creencia 
en una ausencia. Ausencia de Dios o negación de 
Dios. 

Pero no hemos de enfatizar excesivamente la di- 
ferencia entre estos dos ateísmos. Se trata más bien 
de dos corrientes de un mismo río; de dos polos, pero 
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de un mismo campo. Normalmente, todo no creyen- 
te puede situarse, dudar, fluctuar entre ambos... Pero 
no por ello es menos ateo. Se cree en Dios o no se 
cree en él: es ateo todo aquel que elige el segundo tér- 
mino de la alternativa. 

¿Y el agnóstico? Es aquel que se niega a elegir, si- 
tuándose así muy cerca de lo que he denominado ateís- 
mo negativo, pero estando más abierto, y éste es su 
rasgo distintivo, a la posibilidad de Dios. Se trata de 
una especie de centrismo metafísico, o de un escepti- 
cismo religioso. El agnóstico no toma partido. No se 
pronuncia. No es ni creyente ni no creyente: deja 
abierto el problema. Para esto cuenta con excelentes 
razones. Dado que no se sabe si Dios existe (si se su- 
piera, ya no se plantearía el problema), ¿por qué ha- 
bría que pronunciarse sobre su existencia? ¿Por qué 
se habría de afirmar o negar lo que se ignora? Tam- 
bién en este caso, la etimología es esclarecedora. Ag- 
nóstos, en griego, es lo desconocido o lo incognos- 
cible. En materia de religión, el agnóstico es quien 
ignora si Dios existe o no, y quien se queda en esta ig- 
norancia. ¿Cómo reprochärselo? La humildad parece 
estar de su lado. La lucidez, también. Así, en esta cé- 
lebre frase de Protágoras: «Sobre los dioses, no pue- 
do decir nada, ni que existen, ni que no existen. De- 
masiadas cosas impiden saberlo: en primer lugar, la 
oscuridad de la cuestión; en segundo lugar, la breve- 
dad de la vida humana». Posición respetable, obvia- 
mente, y que incluso parece ser de sentido común. 
Esta posición remite al creyente y al ateo al exceso 
que comparten: el uno y el otro dicen más de lo que 
saben. 
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Pero esto, que constituye la fuerza del agnosticis- 
mo, es también su debilidad. Si ser agnóstico fuera 
simplemente no saber si Dios existe, todos nosotros 
deberíamos ser agnósticos —pues ninguno de noso- 
tros disponemos de un saber sobre este punto—. En 
este sentido, el agnosticismo no serfa tanto una posi- 
ción filosófica cuanto un hecho, parte de la condición 
humana. Si te encuentras a alguien que te dice: «Sé 
que Dios no existe», no tienes delante de ti a un ateo, 
sino a un imbécil. Digamos que es un imbécil que 
toma su falta de fe por un saber. Asimismo, si te en- 
cuentras a alguien que te dice: «Sé que Dios existe», 
tienes delante de ti-a un imbécil que tiene fe. La ver- 
dad, insisto, es que sobre este punto no disponemos 
de un saber. Creencia y no creencia carecen de de- 
mostración, y es esto lo que las define: cuando hay sa- 
ber, ya no es posible creer o no creer. El agnosticismo 
pierde en comprensión, como dicen los lógicos, lo 
que gana en extensión. Pero si todos compartimos 
este rasgo, ¿para qué apelar a él? 

El agnosticismo sólo se torna filosóficamente 
relevante cuando, también él, va más allá de la sim- 
ple afirmación de su ignorancia: cuando afirma que 
esta afirmación basta o es mejor que las demás. Eli- 
ge no elegir. Por contraposición, esto expresa bas- 
tante bien lo que es el ateísmo: una elección, que 
puede ser negativa (no creer en Dios) o- positiva 
(creer que Dios no existe), pero que supone siem- 
pre un posicionamiento, un compromiso, una res- 
puesta —mientras que el agnosticismo, ésta es su 
grandeza y su limitación, se queda en la pregunta y 
la deja abierta. 


102 INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 


El agnóstico no toma partido. El ateo, sí: toma 
partido contra Dios, o más bien contra su existencia. 


¿Por qué? Aquí no hay demostración, y en este 
sentido normalmente los ateos han sido más lúcidos 
que los creyentes. En la historia del ateísmo no hay 
ningún equivalente de las famosas y supuestas «prue- 
bas de la existencia de Dios»... ¿Cómo demostrar lo 
que no existe? ¿Quién podría demostrar, por ejem- 
plo, que Papá Noel no existe? ¿O que los fantasmas 
no existen? ¿Cómo demostrar, a fortiori, que Dios no 
existe? ¿Cómo podría nuestra razón demostrar que 
nada la trasciende? ¿Cómo podría refutar lo que, por 
definición, estaría fuera de su alcance? Esta imposibi- 
lidad, sin embargo, no nos condena a la ignorancia, ni 
justifica que renunciemos a pensar. No hay demostra- 
ción, pero tenemos argumentos. Puesto que soy ateo, 
quisiera esbozar algunos. 

"fu primero'ae duos, muy simple, es puramente ne- 
gativo: una fuerte razón para ser ateo es, sobre todo, 
la debilidad de los argumentos contrarios. Debilidad 
de las «pruebas», ciertamente, pero también de las 
experiencias. ¡Si Dios existiera, debería dejarse ver o 
sentir más! ¿Por qué habría de ocultarse hasta este 
punto? Los creyentes suelen responder que lo hace 
para preservar nuestra libertad: si Dios se mostrara 
en toda su gloria, ya no seríamos libres de creer en él 
O no... 

Esta respuesta no me satisface. Primero porque, 
de ser así, nosotros seríamos más libres que Dios 
(¿cómo podría, el pobre, dudar de su propia existen- 
cia?) o que algunos de sus profetas (que supuestamen- 
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te lo conocieron en persona), algo difícilmente conce- 
bible filosófica y teológicamente. 

En segundo lugar, porque siempre hay menos li- 
bertad en la ignorancia que en el saber. ¿Deberíamos 
renunciar a educar a nuestros hijos para respetar su li- 
bertad? Todo enseñante hace la apuesta contraria, y 
todos los padres, a saber: ¡los jóvenes serán tanto más 
libres cuantas más cosas sepan! La ignorancia nunca 
es libre; el conocimiento nunca es servil. 

Finalmente, y sobre todo, porque el argumento 
me parece incompatible con la imagen, actualmente 
imperante, de un Dios Padre. Evidentemente, es de- 
seable que yo respete la libertad de mis hijos. Pero su 
libertad consiste en amarme o no, en obedecerme o 
no, en respetarme o no, lo que implica... ¡que ellos se- 
pan al menos que existo! ¿Qué clase de padre sería 
aquel que, para respetar la libertad de sus hijos, re- 
chazara vivir con ellos, acompañarlos y hasta darse a 
“conocetr ¿La ”nevtiationr”rero'¿qúe-paore secon- 

tentaría, para educar a sus hijos, con una palabra diri- 
gida a otros, muertos hace ya siglos, y que únicamente 
se la transmitirían unos textos ambiguos o dudosos? 
¿Qué padre remitiría a sus hijos a la lectura de sus 
obras escogidas, o de las de sus discípulos —¿y cuáles: 
la Biblia, el Corán, las Upanishads?—, en vez de ha- 
blarles directamente y abrazarlos? ¡Extraño padre: 
extraño Dios! ¿Y hay padre más cruel que aquel que 
también se oculta cuando sus hijos sufren? ¿Qué cla- 
se de padre es el que se oculta ante Auschwitz o Ruan- 
da, el que se oculta cuando sus hijos sufren o tienen 
miedo? El Dios oculto de Pascal o de Isaías sería un 
mal padre. ¿Cómo amarlo? ¿Cómo creer en él? El 
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ateísmo formula una hipótesis más verosímil. Si no 
podemos ver a Dios ni comprender que se oculte, es 
probablemente, o sencillamente, porque no existe... 


El segundo argumento es igualmente negativo, pe- 
ro menos empírico, si se puede decir así, que teórico. 
Para el pensamiento, la verdadera fuerza del concepto 
de Dios es la posibilidad de explicar, a través de él, el 
mundo, la vida, el pensamiento mismo... Pero ¿de qué 
vale esta explicación, si Dios, en caso de.que exista, es 
inexplicable por definición? No niego que la religión 
sea una creencia posible. Y es obvio que es respetable. 
Pero yo pregunto por su contenido racional, ¿Qué es 
una religión, sino una doctrina que explica algo que 
no se comprende (la existencia del universo, de la 
vida, del pensamiento...) por medio de algo que toda- 
vía se comprende menos (Dios)? ¿Y qué validez pue- 
de tener, desde un punto de vista racional, esta expli- 
cación? Es «el asilo de la ignorancia», como decía 
Spinoza, y temo que esto también valga para su Dios. 
«Dios, sustancia constituida por una infinitud de atri- 
butos, de los que cada cual expresa una esencia eterna 
e infinita, existe necesariamente.» Esto es lo que lee- 
mos en la Ética. Pero ¿qué sabemos nosotros de un 
Dios así y de esa infinitud de atributos infinitos? 
Nada, excepto. aquello que se nos parece o.nos atra- 
viesa (la extensión, el pensamiento), y que no es Dios. 
Pero entonces, ¿por qué creer en él? Aquí es Freud 
quien tiene razón: «La ignorancia es la ignorancia; de 
ella no puede derivarse ningún derecho a creer algo». 
O más bien se tiene derecho a creer, pero esto no pue- 
de tomarse por un conocimiento. En honor del pirro- 
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nismo. La ignorancia no puede justificar ningún tipo 
de fe, ni la razón, tratándose de Dios, puede suprimir 
la ignorancia. 

Pero entonces, explicar cualquier cosa por medio 
de Dios (¡y a fortiori pretender explicarlo todo!) no es 
explicar nada, sino sustituir una ignorancia por otra. 
¿Para qué? : 

«Yo no soy ateo —me dice un amigo—, creo que 
hay misterio...» ¡Vaya cosa! ¿Acaso habría quenegarel 
misterio para ser ateo? ¿Pretender saberlo todo, com- 
prenderlo todo, explicarlo todo? Esto no sería ya ateís- 
mo, sino cientificismo, ceguera, estupidez. Aunque 
pudiéramos explicar cada cosa del universo, y estamos 
lejos de poder hacerlo, quedaría por explicar el uni- 
verso mismo, lo que es imposible. Después todavía 
quedaría juzgar, actuar, amar, vivir, algo para lo que 
ninguna ciencia puede bastar. Ser ateo no dispensa de 
ser inteligente y lúcido. Esto es lo que distingue al 
ateísmo del cientificismo, que sería un ateísmo estúpi- 
do. El cientificismo es una religión de la ciencia: no es 
la esencia del ateísmo, del materialismo o del raciona- 
lismo; es su fosilización dogmática y religiosa. Digamos 
que es la religión de los incrédulos: ¡ese librepensa- 
miento es, casi siempre, lo contrario de un pensamien- 
to libre! E 

Que las ciencias no lo explican todo, que la razón 
no lo explica todo es una evidencia. Existe lo desco- 
nocido, lo incomprensible, el misterio, y siempre exis- 
tirán. Sin duda alguna, los cientificistas se equivocan 
cuando lo niegan. Pero ¿con qué derecho podrían los 
creyentes: apropiarse este misterio, reservárselo, con- 
vertirlo en su especialidad? ¡El hecho de que haya 
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misterio no da la razón a la religión, ni se la quita a la 
razón! Se la quita al dogmatismo, a todo dogmatismo, 
sea religioso o racionalista. Por eso se la quita espe- 
cialmente a las religiones, que no son sino dogmas. 
Un científico no precisa adorar la ciencia. Pero ¿qué 
clase de creyente sería aquel que no adorase a su 
Dios? 

Ser ateo no es negar el misterio; es negarse a des- 
hacerse. de él o a eliminarlo demasiado fácilmente, 
mediante un acto de fe o de sumisión. No es explicar- 
lo todo; es negarse a explicarlo todo mediante lo inex- 
plicable. 

Creer en Dios, inversamente, no es añadir más 
misterio al mundo; es añadir un nombre (aunque sea 
impronunciable) a este misterio, y reducirlo muy tran- 
quilamente, muy pobremente, a una historia de poder 
o de familia, de alianza o de amor... Dios todopodero- 
so, Dios creador, Dios juez y misericordioso —Padre 
Nuestro, que estás en los cielos...—. Esto lo explica 
todo, pero mediante algo que no tiene explicacién. Lo 
que equivale a no explicar nada; lo que equivale úni- 
camente a desplazar el misterio —casi siempre del 
lado del antropomorfismo—. Al comienzo, Dios. creó 
el cielo y la tierra, después al hombre, a su imagen y se- 
mejanza... Esto es explicar el universo, del que so- 
mos parte, mediante algo que se nos parece, o me- 
diante alguien a quien nos parecemos. «Si Dios nos ha 
hecho a su imagen y semejanza, nosotros se la hemos 
devuelto», escribía Voltaire. ¿Hay algo más compren- 
sible desde un punto de vista psicológico? ¿Hay algo 
más problemático desde un punto de vista filosófico? 
El universo es más misterioso que la Biblia o el Corán. 
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¿Cómo estos libros, que son parte de él, podrían ex- 
plicarlo? 

La más pequeña de las flores es ya un misterio in- 
sondable. Pero ¿por qué habríamos de querer que lo 
resuelva la fe? 

Lo esencial nos es desconocido. Pero ¿por qué ha- 
bríamos de querer que lo desconocido sea Dios? 


Los tres argumentos restantes son más bien positi- 
vos. El primero es a la vez el más trivial y el más con- 
tundente: es el argumento del mal. Hay demasiados 
horrores en el mundo, demasiados sufrimientos, de- 
masiadas injusticias, para que se pueda creer fácilmen- 
te que este mundo ha sido creado por un Dios absolu- 
tamente bondadoso y omnipotente. 

La aporía es perfectamente conocida, desde Epi- 
curo o Lactancio: o Dios quiere eliminar el mal y no 
puede hacerlo, pero entonces no es omnipotente; o. 
ni puede ni quiere hacerlo, pero entonces no es ab- 
solutamente bueno... Ahora bien, si no es lo uno y lo 
otro (y, a fortiori, si no es ni lo uno ni lo otro: si no 
quiere ni puede suprimir el mal), ¿sigue siendo Dios? 
Éste es el problema de toda teodicea, tal como lo for- 
mula Leibniz: «Si Dios existe, ¿de dónde procede el 
mal? Si no existe, ¿de dónde procede el bien?». Pero 
la existencia del mal constituye una objeción más fuer- 
te, contra la fe, que la existencia del bien contra el ate- 
ísmo. El mal es más indiscutible, más ilimitado, más 
irreductible. ¿Que un niño ríe? Apenas necesitamos a 
Dios para explicar este hecho. Pero ¿y cuando un niño 
muere, cuando sufre atrozmente? ¿Quién se atreve- 
ría a ensalzar la grandeza de Dios y las maravillas de 
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su creación ante este niño o ante su madre? ¿Y cuán- 
tos niños sufren atrozmente, en cada instante, en todo 
el mundo? | 

“Los creyentes replicarán que el responsable de es- 
tos horrores es el hombre... Ciertamente. Pero él no es 
el causante de todos, ni de sí mismo. La libertad no 
lo explica todo. El pecado no lo explica todo. Recor- 
demos la ingeniosa salida de Diderot: «El Dios de los 
cristianos es un padre a quien le importan mucho sus 
manzanas, y muy poco sus hijos». Lo mismo cabe de- 
cir contra el Dios de los judíos o de los musulmanes. 
Y contra todo Dios al que se le atribuyan amor y mi- 
sericordia —¿y cómo sería, si no, Dios?—. ¿Por qué 
habría que consentirle lo que no se toleraría a ningún 
padre? Yo he estado varias horas en el servicio de pe- 
diatría de un gran hospital parisiense. Esto da una 
idea bastante elevada del hombre. Y bastante baja de 
Dios, si es que existe. «El sufrimiento de los niños 
—escribe con razón Marcel Conche— es un mal ab- 
soluto», un mal que basta para hacer imposible toda 
teodicea. ¡Cuántas atrocidades que no se explican ni 
se justifican por ninguna falta! ¡Cuántos sufrimien- 
tos antes del primer pecado! ¡Cuántos horrores, in- 
cluso, antes de la existencia de la humanidad! ¿Qué 
clase de Dios es el que abandona las gacelas a los ti- 
gres, y los niños al cáncer? 


El segundo argumento es más subjetivo, y lo doy 
por tal. Yo no tengo una ‘idea lo bastante elevada de 
la humanidad en general y de mí mismo en particular 
como para imaginar que un Dios haya podido crear- 
nos. ¡Sería una causa demasiado grande para un efec- 
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to tan pequeño! Demasiada mediocridad por todas 
partes, demasiada bajeza, demasiada miseria, como 
dice Pascal, y muy poca grandeza. 

Pero tampoco conviene exagerar. Toda misantro- 
pia es injusta: es hacer como si no hubiera héroes, como 
si no hubiera gente buena, y equivale a dar la razón, 
muy neciamente, a los malvados y a los ruines. Pero 
también los héroes tienen sus pequeñas miserias, que 
los hacen humanos, como la gente buena sus debilida- 
des. Ni los unos ni los otros necesitan un Dios para 
existir o para ser concebibles. El coraje basta. La gene- 
rosidad basta. La humanidad basta. ¿Y qué Dios, en 
cambio, puede justificar tanto odio, tanta violen- 
cia, tanta vileza, tanta estupidez? Dejemos de lado los 
monstruos y los canallas. Como vio Bergson, basta co- 
nocerse a sí mismo para compadecerse del hombre o 
despreciarlo antes que admirarlo. Demasiado egoísmo, 
vanidad, miedo. Muy poco coraje y generosidad. De- 
masiado amor propio, muy pocoamor. ¡La humanidad 
es una creación tan ridícula! ¿Cómo un Dios habría po- 
dido querer esto? | 

En la religión, en toda religión, hay narcisismo (¡si 
Dios me ha creado, es porque yo valía la pena!), y ésta 
es una razón para ser ateo: creer en Dios sería pecar 
de orgullo. 

El ateísmo, en cambio, es una forma de humildad. 
Es tomarse por un animal, lo que efectivamente so- 
mos, y asignarnos la tarea de llegar a ser humanos. Se 
responderá que es Dios quien nos ha confiado esta ża- 
rea para que continuemos, a nuestra medida, su crea- 
ción... Quizá. Pero la tarea es demasiado onerosa y la 
medida demasiado estrecha para que esta respuesta 
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pueda satisfacerme. Teniendo en cuenta nuestra pe- 
queñez, la naturaleza me parece una causa más plau- 


sible. . 


El tercer argumento positivo puede parecer más 
sorprendente. Si no creo en Dios, es también, y qui- 
zá sobre todo, porque preferiría que existiera. Es, si 
se quiere, la apuesta de Pascal; pero invertida. No se 
trata de pensar lo más ventajoso —el pensamiento no 
es ni un negocio ni una lotería—, sino lo más proba- 
ble. Ahora bien, Dios es tanto menos probable, así me 
lo parece, cuanto más deseable es: corresponde tan 
perfectamente a nuestros más fuertes deseos, que es 
pertinente preguntarse si no lo habremos inventado 
nosotros para tal fin. 

¿Qué deseamos por encima de todo? No morir, 
reencontrarnos con los seres queridos que hemos 
perdido, ser amados... ¿Y qué nos dice, por ejemplo, 
la religión cristiana? Que no moriremos, o que no lo 
haremos realmente, o que vamos a resucitar; que po- 
dremos, por lo tanto, reencontrarnos con los seres 
queridos que hemos perdido; que somos ya objeto de 
un amor infinito... ¿Qué más se puede pedir? Nada, 
ciertamente, ¡y esto es precisamente lo que hace im- 
probable la religión! ¿En virtud de qué milagro lo 
real puede corresponder hasta ese punto a nuestros 
deseos, cuando no acostumbra a hacerlo? Esto no de- 
muestra que Dios no exista —puesto que él sería, por 
definición, quien hace posible los milagros—, pero 
hace que nos preguntemos si Dios no es demasiado 
bueno para ser verdad, si creer ‘en él no es confundir 
nuestros deseos con la realidad, si la religión no es sim- 
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plemente una ¿lusión, en el sentido que Freud da a 
este término: no necesariamente un error (podría ser, 
repitámoslo, que Dios exista), sino «una creencia de- 
rivada de deseos humanos». Esto, aunque no la refu- 
ta, la debilita. «Sería ciertamente muy hermoso —es- 
cribe Freud— que hubiera un Dios creador del mundo 
y una Providencia toda bondad, un orden moral del 
universo y una vida futura, pero resulta muy curioso 
que todo esto sea exactamente lo que podríamos de- 
sear para nosotros mismos.» Creer en Dios es creer en 
Papá Noel, pero elevado a la milésima potencia, o in- 
cluso infinita. Es darse un Padre de reserva, que nos 
consolaría del otro o de su pérdida, un Padre que 
sería la Ley verdadera, el Amor verdadero, el Poder 
verdadero, y que estaría dispuesto a amarnos tal 
como somos, a colmarnos, a salvarnos... Comprendo 
perfectamente que podamos desear algo así. Pero 
¿por qué habría de creer en ello? «La fe salva —decía 
Nietzsche—, por tanto, miente.» Digamos que la fe 
nos solventa demasiadas cosas como para no ser sos- 
pechosa. l : 
Supón que te diga: «Quiero comprar un piso d 

seis habitaciones en París, detrás del Palacio de Lu- 
xemburgo, con vistas al parque... No quisiera gastar- 
me más de cien mil francos; ¡espero conseguirlo, creo 
que lo conseguiré!». Probablemente pensarás: «Se 
hace ilusiones; confunde su deseo con la realidad...». 
Y tendrás toda la razón (aunque esto, en rigor, no 
demuestra nada: ¿quién dice que no vaya a dar con 
un chiflado dispuesto a vender?). Y cuando sete dice 
que Dios existe, que vamos a resucitar, etc., ¿no te 
parece aún más increíble que un piso de seis habita- 
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ciones detrás del Palacio de Luxemburgo por menos 
de cien mil francos? O tienes una idea muy mala de 
Dios, o una idea muy elevada de la inmobiliaria. 

La posición del ateo, en cambio, es más sólida, por 
cuanto que la mayoría de las veces preferiría equivo- 
carse. Esto no demuestra que tenga razón, pero lo 
vuelve menos sospechoso de no pensar, como tantos 
otros, más que para consolarse o tranquilizarse... 


Me detendré aquí. Sólo quería sugerir algunos ar- 
gumentos posibles. Corresponde a cada cual evaluar 
su fuerza y sus límites. La existencia de Dios es una 
posibilidad que no puede excluirse racionalmente, 
Esto es lo que hace del ateísmo lo que es: no un saber 
sino una creencia, repitámoslo, no una certeza sino 
una apuesta. 

Es, además, lo que debe conducirnos a todos a la to- 
lerancia. Lo único que separa a los ateos y a los creyen- 
tes es aquello que ignoran. ¿Cómo podría esto contar 
más que aquello que conocen: cierta experiencia de la 
vida, del amor, de la humanidad sufriente y digna, pese 
a su miseria, de la humanidad sufriente y valerosa? Es lo 
que yo denomino fidelidad, que debe unir a aquellos a 
los que, de otro modo, su fe o su falta de fe podría en- 
frentar. Sería una locura matarnos los unos a los otros 
por aquello que ignoramos. Más vale que luchemos 
juntos por lo que conocemos o reconocemos: cierta 
idea del hombre y de la civilización, cierta forma de 
habitar el mundo y el misterio (¿por qué hay algo y no 
más bien nada?), cierta experiencia del amor y de la 
compasión, cierta exigencia del espíritu... Es lo que 
podemos denominar humanismo, que no es una reli- 
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gión sino una moral. Fidelidad al hombre, y a la hu- 
manidad del hombre. 

Esto no sustituye a ningún Dios. No suprime nin- 
gún Dios. Pero, sin esta fidelidad, ninguna religión ni 
ningún ateísmo pueden ser humanamente aceptables. 


CAPÍTULO 


9 


El arte 


Lo que buscamos en el arte, 
como en el pensamiento, es la verdad. 


HEGEL 


El arte es un hecho específico del hombre. Ni el 
nido del pájaro ni su canto son obras de arte, como tam- 
poco lo son la colmena o el baile de la abeja. No es la 
belleza lo que marca la diferencia. ¿Qué pintor figurati- 
vo puede pretender que sus obras sean más bellas que 
las que nos ofrece la naturaleza, a las que imita sin po- 
der igualarlas? ¿Qué pintor abstracto lo hace mejor que 
el cielo o el océano? ¿Y cuántos músicos nos deleitan 
menos, desgraciadamente, que cualquier ruiseñor? 


La belleza es uno de los fines posibles del arte; 
pero no basta para definirlo. La naturaleza también es 
bella, e incluso más. Si sólo el hombre es artista, no lo 
es fundamentalmente en tanto que artesano (también 
un mono puede fabricar una herramienta), ni en tan- 
to que esteta (¿quién sabe si, cuando el pavo real des- 
pliega las plumas de su cola, la hembra no experimen- 
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ta también una especie de placer estético?), ni siquie- 
ra en virtud de la unión, aunque no tuviera parangón, 
de estas dos facultades. Una obra de arte no es sola- 
mente el hermoso resultado de una actividad, ni todo 
resultado hermoso es una obra de arte. Es necesaria 
otra cosa, que la naturaleza no es capaz de producir 
sin el hombre, y que sin duda ningún animal puede 
percibir. ¿A qué me refiero? A la humanidad misma, 
en tanto que se interroga por el mundo y por sí mis- 
ma, en tanto que busca una verdad o un sentido, en 
tanto que cuestiona o interpreta, en tanto que es espí- 
ritu, si queremos decirlo así, o en tanto que sólo puede 
representarse lo que le presenta la naturaleza proyec- 
tándose en ella, intentando «encontrarse» en ella, como 
dice Hegel, lo que supone siempre —puesto que la 
naturaleza ni pregunta ni responde— transformarla o 
recrearla. Esto puedehacersesin el arte. Pero el arte lo 
hace mejor. Y es así porque, en el arte, el espíritu está 
menos distraído en sus fines habituales: la utilidad, el 
poder y la eficacia. Porque el artista, incluso cuando 
sólo pretende imitar el mundo, no puede tomar como 
modelo —puesto que el mundo no se imita a sí mis- 
mo— más que a sí mismo en el proceso de su imita- 
ción. Si bastase con mirar, la pintura sería más fácil. 
Pero ¿sería entonces arte? ¿Y cuál puede ser el mode- 
lo de la música:sino la obra misma en el proceso de su 
génesis, sino la idea —pero sin conceptos, sin discur- 
so— que el artista se hace de ella? Pensad en. Rem- 
brandt o en Mozart. Esta belleza no es de este mun- 
do. Esta verdad no es de este mundo. O solamente lo 
es porque es, ante todo, de Mozart o de Rembrandt. 
«Los seres de la naturaleza se contentan con ser —es- 
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cribe Hegel—, son simples, son una sola vez; pero el 
hombre, en tanto que conciencia, se desdobla: es una 
vez, pero es para sí mismo.» Por eso el hombre nece- 
sita el arte: para «exteriorizar lo que es» y encontrar 
en lo que es «una especie de reflejo de sí mismo». 
Que nadie entre en el arte si le basta el mundo sin el 
hombre. 

En el arte, la humanidad se contempla a sí misma 
en su contemplación, se interroga a sí misma interro- 
gando, se reconoce conociendo. Esta reflexividad, pero 
encamada, sensible, es el arte mismo. «Todas las artes 
—decia Alain— son como espejos en los que el hom- 
bre conoce y reconoce algo de sí mismo que antes ig- 
noraba.» Sin duda. Pero no porque, en el arte, el hom- 
bre no se mire más que a sí mismo. Sino, más bien, 
porque no puede mirar nada —excepto perdiéndose 
completamente— sin reconocerse inmediatamente en 
su mirada. El mundo es el verdadero espejo en el que el 
hombre se busca. El arte no es sino el reflejo en el que 
se encuentra a sí mismo. 

¿Hay que imitar, pues, la naturaleza? Ésta no es 
sino una posibilidad entre otras. La vieja problemáti- 
ca griega de la mimésis (imitación), por clarificadora 
que pueda seguir siendo, es tan parcial como reduc- 
tora: no puede ser válida ni para todas las artes ni 
para el arte en general. La imitación apenas tiene lu- 
gar en música o en arquitectura. Gran parte de la pin- 
tura y de la escultura contemporáneas se ha liberado 
de ella. ¿Y qué nos puede importar que un pintor, un 
novelista o un cineasta imiten la realidad, sí no nos 
aportan nada nuevo, placentero o emocionante? Una 
obra de arte, decía Kant, no es la representación de 
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una cosa bella, sino «la representación bella de una 
cosa». Mirad Los zapatos de Van Gogh, La raya de 
Chardiryo las «Pinturas negras» de Goya... Aquí no se 
trata de imitar lo bello, que no lo necesita, sino de ce- 
lebrarlo cuando está presente, de crearlo o de descu- 
brirlo cuando está ausente o pasa desapercibido. Esto 
es lo que nos recuerda la fotografía actual. Cualquier 
fotografía es una buena imitación. Pero ¿cuántas de 
ellas son arte? ¿Cuántas valen por sí mismas? La imi- 
tación suele ser un medio o una exigencia del arte. 
Pero solamente un medio, no un fin en sí mismo. So- 
lamente una exigencia entre otras, a menudo estimu- 
lante, en efecto, a veces saludable, pero una exigencia 
que no es siempre necesaria y jamás suficiente. ¿Imi- 
tar lo bello? Es ésta una estética a de tarjeta postal, El 
artista crea, no copia. 

Kant nos acerca más al misterio. «Las bellas artes 
son-las artes del genio», escribe. Pero, ¿qué es el ge- 
nio? «Un talento o un don natural —responde Kant—, 
que da al arte sus reglas.» Poco importa que este poder 
creador. sea innato, como pretende Kant, o adquirido 
—probablemiente sea ambas cosas—. Lo importante, 
y lo que da la razón a Kant; es que el genio sólo da re- 
glas produciendo «aquello de lo que no puede darse 
ninguna reglaconcreta». El genio es lo contrario de un 
«modo de empleo», y sin embargo da uno. Es irreduc- 
tible a cualquier regla (esto es lo que distingue al arte 
de la técnica y al geriio' del mero savoir-faire), pero da 
reglas —aun cuando hayan de permanecer para siem- 
pre implícitas y misteriosas— al artista y a sus suceso- 
res. El genio, en arte, es lo que no se aprende, pero en- 
seña. Lo que no imita, pero se imita. Por eso, como 
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decía Malraux, «es en los museos donde se aprende a 
pintar»: porque es admirando e imitando a los maes- 
tros como se tiene la oportunidad, quizá, de conver- 
tirse en uno de ellos, 

De ahí la paradoja del genio, que es a la vez origi- 
nal y ejemplar. Original, puesto que no se lo puede 
reducir a una regla, imitación o saber alguno. Pero 
también ejemplar, puesto que la originalidad no bas- 
ta («también lo absurdo puede ser originab», señala 
Kant: esto anuncia ya una parte del arte de nuestro si- 
glo), puesto que el genio también ha de poder servir 
de modelo o de referencia, lo que supone, añade 
Kant, que sus obras, «sin ser ellas mismas fruto de la 
imitación, hayan de poder ser propuestas a la imita- 
ción de otro, sirviendo de criterio o de regla de jui- 
cio». En arte, como en todo, se puede hacer cualquier 
cosa. Pero no cualquier cosa es arte. Hay artistas me- 
diocres, pero no son ellos los que importan. Solamen- 
te el genio introduce una ley: el arte sólo se reconoce 
verdaderamente en sus excepciones, que son su única 
regla. 7 

Los grandes artistas son aquellos que combinan 
soledad y universalidad, subjetividad y objetividad, 
espontaneidad y disciplina, y quizá sea éste el verda- 
dero milagro del arte, que lo distingue tanto de la téc- 
nica como de la ciencia. En todas las civilizaciones 
que han utilizado el arco, las flechas tienden a adap- 
tarse a él, midiendo dos tercios de su longitud. Esta 
importante convergencia técnica, sin embargo, no 
dice nada de la humanidad, sino sólo de su inteligen- ` 
cia, y menos todavía de los individuos que la forman: 
solamente se debe al mundo y a sus leyes. Es inven- 
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ción, no creación, y poco importa el sujeto que la in- 
venta. Nadie duda de que, sin los hermanos Lumière, 
habríamos tenido igualmente el cine. Pero sin Go- 
dard jamás habríamos tenido Al final de la escapada ni 
Pierrot el Loco. Sin Gutenberg tarde o temprano ha- 
bríamos tenido la imprenta. Sin Villon, ni un solo 
verso de la «Balada de los ahorcados». Los inventores 
nos hacen ganar tiempo. Los artistas nos lo hacen 
perder, y lo salvan. 

Lo mismo cabe decir de las ciencias. Supón que 
Newton o Einstein hubieran muerto al nacer. La histo- 
ria de las ciencias, ciertamente, hubiera sido otra, pero 
más en lo que se refiere a su ritmo que en su mismo 
contenido, más en lo que se refiere a sus anécdotas que 
en su misma orientación. Ni la gravitación universal ni 
la equivalencia de masa y energía se hubieran perdido: 
alguien, más tarde, las hubiera descubierto, y por eso, 
en efecto, aquí también hablamos de descubrimientos, 
y no de creaciones. Pero si Shakespeare no hubiera 
existido, si Miguel Ángel o Cézanne no hubieran exis- 
tido, jamás habríamos tenido ninguna de sus obras, ni 
nada que pudiera reemplazarlas. En tal caso, no sólo 
habrían cambiado el ritmo, los personajes o el trans- 
curso anecdótico de la historia del arte, sino también 
su contenido más esencial e incluso, en parte, su mis- 
ma orientación. Eliminemos de la historia de la música 
a Bach, Haydn y Beethoven: ¿quién puede saber qué 
hubiera sido de la música sin ellos? ¿Qué habría hecho 
- Mozart sin Haydn, Schubert sin Beethoven, e todos 

ellos sin Bach? Son los genios quienes hacen avanzar al 
arte, quienes lo constituyen, y son tan insustituibles 
post facto como imprevisibles de antemano. - - 
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Señalemos de pasada que cabría decir lo mismo 
de la filosofía. Sin Platón, sin Descartes, sin Kant, sin 
Nietzsche, la filosofía habría sido —y seguiría siéndo- 
lo— esencialmente distinta de lo que actualmente es. 
Esto bastaría para probar que no es una ciencia. Pero 
¿es acaso un arte? Estamos ante una cuestión de de- 
finición. No obstante, lo es en la medida en que no 
existiría, o sería completamente distinta, sin cierto 
número de genios singulares, es decir, al igual que en 
el arte, originales y ejemplares: son ellos quienes nos 
sirven de criterio o de regla, como diría Kant, para 
juzgar acerca de lo que una obra filosófica puede o 
debe ofrecernos. Es el arte de la razón, si queremos 
decirlo así, para el que la verdad posible sería una be- 
lleza suficiente. 

Pero volvamos a las artes propiamente dichas. 
Tradicionalmente se enumeran seis, cuyo nombre ha 
podido variar (hoy decimos: la pintura, la escultura, 
la arquitectura, la música, la danza, la literatura), y 
a las que desde hace tiempo se añade un «séptimo 
arte», el cine, o un octavo, el cómic. ¿Qué tienen to- 
das ellas en común? Fundamentalmente esta subjeti- 
vidad que acabo de mencionar, mediante la cual los 
genios pueden alcanzar lo universal. Se trata de ex- 
presar «lo irreemplazable de nuestras vidas», como 
dice Luc Ferry, y todas estas artes contribuyen a ello. 
Pero también comparten la agradable emoción que 
nos procuran, independientemente de cualquier ex- 
pectativa- de posesión o de utilidad. ¿Quién necesita 
poseer un Vermeer para gozar de él, para emocionar- 
se ante él? Este placer desinteresado es lo que po- 
demos llamar, con una palabra forzosamente vaga, la 
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belleza. Ésta no es lo propio del arte. Pero ¿qué val- 
dría el arte sin ella? 

Es bello, explica Kant, lo que se reconoce sin con- 
cepto como objeto de una satisfacción desinteresada, 
universal y necesaria (nos parece que, de derecho, to- 
dos deberían encontrar bello lo que nosotros juzga- 
mos, de hecho, como tal), lo que expresa cierta forma 
de finalidad, sin representar por ello ningún fin (per- 
cibimos una finalidad en la flor o en la obra de arte, 
que sin embargo nos parecen bellas porque no supo- 
nen ningún fin exterior a ellas mismas). De esta defi- 
nición, yo, que no soy kantiano, retengo fundamen- 
talmente que no hay belleza sin placer, y ésta es para 
mí una finalidad suficiente. Es el espíritu de Poussin: 
«La finalidad del arte —decía— es el deleite». Es el 
espíritu de Moliére: «La única regla es el placer». Es 
el espíritu sin más, que se alegra de lo que ama. 


¿De lo que ama, o de lo que conoce? De lo uno y 
de lo otro, y es esto lo que torna al arte más valioso. El 
arte nos ayuda a amar la verdad, resaltando —incluso 
cuando el objeto evocado es feo o banal — su belleza. 
Dos manzanas, una cebolla, un par de zapatos vie- 
jos... O bien unas notas, unas palabras... Y es como si, 
de repente, lo absoluto estuviera ahí, en la pared o en 
el silencio, radiante en su esplendor, en su eternidad, 
en su verdad por fin y para siempre revelada... «La 
verdadera vida —escribía Proust—, la vida por fin 
descubierta y esclarecida, y por lo tanto la única vida 
realmente vivida, es la literatura.» Esto no significa que 
los libros valgan más que la vida, ni que los escritores 
vivan más que los demás. Significa, por el contrario, 
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que la literatura, como todo arte, nos ayuda a percibir 
y a vivir esta vida verdadera, que se encuentra «en cada 
instante en todos nosotros y en el artista», como sigue 
diciendo Proust, pero que la mayoría de nosotros no 
vemos, por falta de atención, o de talento, y que el ar- 
tista, en su singularidad, nos revela. La belleza no bas- 
ta. La verdad no basta. Y todavía menos la fealdad o, 
pese a Nietzsche, la ilusión: Necesitamos la belleza, ne- 
cesitamos la verdad, pero aún más nuestro encuentro 
con ella, nuestra fusión con ella, la unidad, y por eso 
necesitamos a los artistas: no para embellecer la ver- 
dad, lo que no sería más que artificio o decoración, 
sino para poner de manifiesto o revelar su belleza in- 
trínseca, para aprender a verla, a gozarla y a alegrar- 
nos de ella —a amarla—. No se trata de embellecer, 
ni de engañar. Se trata de amar sin mentir —pensad 
en Mozart, en Vermeer—, y en esto consiste el verda- 
dero arte. 

«El arte hace brotar la verdad —escribe Heideg- 
ger—. De un golpe, el arte hace surgir en la obra, en 
tanto que salvaguarda .instauradora, la verdad del 
ente.» Esta verdad no es la de las ciencias, hecha 
siempre de conceptos, de teorías, de abstracciones. 
La verdad del arte es siempre concreta, siempre prác- 
tica, siempre silenciosa a su manera (incluso cuando 
se expresa por medio de palabras o sonidos): es la 
verdad del ser, en la medida en que somos capaces de 
recibirla, es «la manifestación del ser del ente como 
tal», escribe Heidegger, y esto constituye una especie 
de figura humana, necesariamente humana, del abso- 
luto del que formamos parte o que somos. ¡Tanto 
peor para los estetas! ¡Tanto peor para los virtuosos, 
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si no son más que eso! La belleza no lo es todo. La 
técnica no lo es todo. Antes que producción o habi- 
lidad, el arte es. fundamentalmente revelación, ins- 
tauración o establecimiento de una verdad. Pero ¿qué 
verdad, para el hombre, sin lenguaje? ¿Qué silencio, 
incluso, sin lenguaje? Es aquí donde topamos con la 
poesía, que es la esencia artística de todo arte, y su cima: 
porque «da esencia del arte es el poema», como vuelve a 
decir Heidegger, y porque «la esencia del poema es la 
instauración. de la verdad». 


Si «el hombre habita el mundo como poeta», es 
gracias a estos creadores {en griego diríamos: estos 
poiètai) que nos han enseñado a verlo, a conocerlo, a 
celebrarlo —así como a enfrentarnos a él y a transfor- 
marlo—, a gozar de él, incluso cuando es desagrada- 
ble, a regocijarnos o a soportarlo, incluso cuando es 
triste o cruel, en una palabra: a amarlo o a perdonar- 
lo, pues hay que llegar a hacerlo, ya que es ésta la úni- 
ca sabiduría del hombre y de la obra de arte. Éste es 
el punto en el que la estética roza la ética. «Cierta- 
mente, es interesante la concepción según la cual lo 
bello sería el fin del arte —escribe Wittgenstein—, y 
lo bello es justamente lo que hace feliz.» Pero no toda 
belleza, ni para cualquier tipo de felicidad. La verdad 
también cuenta, y más: en arte sólo vale la belleza que 
no miente. 

Anteriormente preguntaba qué sería de la música 
sin Bach o Beethoven, qué sería de las artes plasticas.sin 
Miguel Ángel o Rembrandt, qué sería de la literatura 
sin Shakespeare o Víctor Hugo... Pero ¿quién no ve 
que, sin estos artistas incomparables —todos ellos uni- 
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versales, singulares—, es la humanidad misma la que 
no sería lo que es? 

¿Porque sería menos bella, menos culta, menos 
feliz? No solamente por esto, ni fundamentalmente, 
sino porque sería menos verdadera y menos humana. 
El arte es un hecho específico del hombre. El hombre 
es un hecho específico del arte. 


CAPÍTULO 


10 


El tiempo 


Sólo existe el presente. 


Crisipo 


¿Qué es el tiempo? «Si nadie me lo pregunta, lo sé 
—confesaba san Agustín—; pero si me lo preguntan y 
quiero explicarlo, ya no lo sé.» El tiempo es una evi- 
dencia y un misterio: todos lo experimentamos; nadie 
puede captarlo. Y es que no cesa de fluir. Si se detuvie- 
ra por un instante, todo se detendría, y ya no habría 
tiempo. Pero-ya no habría nada. Ni movimiento (pues 
se necesita tiempo para moverse), ni reposo (pues se ne- 
cesita tiempo para permanecer inmóvil). Sin el tiempo, 
ya no habría presente, ni por lo tanto ningún «hay»: 
¿cómo podría haber algo? El tiempo, muestra Kant, es 
la condición a priori de todos los fenómenos. Lo que 
equivale a decir que, para nosotros, es la condición de 
todo. ` 

Por otra parte, ¿cómo podría detenerse, si todo 
detenerse lo presupone? «¡Oh, Tiempo! ¡Detén tu 
vuelo!» Es el voto del poeta —comenta Alain—, pero 
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un voto «que se.suprime a sí mismo, víctima de la con- 
tradicción cuando preguntamos: ¿durante cuánto tiem- 
po detendrá el Tiempo su vuelo?». Pues, en efecto, una 
de dos: o el tiempo no se detiene más que cierto tiempo, 
y entonces ño se ha detenido; o se detiene definitiva- 
mente, y entonces las nociones mismas de detención o 
de fin carecen ya de sentido. No hay detención más que 
en relación con un antes; no hay nada definitivo más 
que en relación con un después. Ahora bien, el antes y 
el después presuponen el tiempo: la idea de una deten- 
ción del tiempo, sea provisional o definitiva, sólo es 
concebible en el tiempo. 

Esto es así porque, para nosotros, el tiempo es el ho- 
rizonte del ser, de todo ser. ¿Y la eternidad? Siésta fue- 
ra lo contrario del tiempo, no podríamos saber, pensar 
ni experimentar nada. Diderot, paseándose entre unas 
ruinas, se dice a sí mismo: «Todo se aniquila, todo pe- 
rece, todo pasa. Sólo permanece el mundo, Sólo dura el 
tiempo». Y es que, sin él, nada podría permanecer, pa: 
sar, durar, ni siquiera aniquilarse. Ser es ser en el tiem- 
po, pues es continuar o cesar. Pero ¿qué es entonces el 
tiempo, que sólo pasa porque dura, que sólo dura por- 
que pasa, que sólo se nos da, finalmente, huyendo, es- 
capándosenos? 

- Es necesario que el tiempo sea, pues sin él nada 
podría ser. Pero ¿qué es el tiempo? 


Lo que denominamos el tiempo, es fundamental- 
mente la sucesión del pasado, del presente y del futuro. 
Pero el pasado no es, pues ya no es. Ni el futuro, pues 
todavía no es. En cuanto al presente, sólo parece ser 
tiempo —y no eternidad — en tanto que, instantea ins- 
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tante, no deja de abolirse. Sólo es. cesando de ser, escri- 
be san Agustín, y esto es lo que llamamos presente: la 
desaparición del futuro en el pasado, de aquello que 
todavía no es en aquello que ya no es. ¿Qué hay entre 
ambos? El hecho de pasar del uno al otro, pero ina- 
prensible, inconsistente, sin duración —pues, para el 
espíritu, toda duración se compone de pasado y de fu- 
turo, que no son—. Una aniquilación (el presente) en- 
tre dos nadas (el futuro, el pasado). Una huida entre 
dos.ausencias. Un relámpago entre dos noches. ¿Cómo 
podría algo así constituir un mundo? ¿Cómo po 
constituir una duración? 

Consideremos eł momento presente. Tá estás le- 
yendo este breve texto sobre el tiempo... Lo que esta- 
bas haciendo antes pertenece al pasado y no es nada, 
o casi nada; digamos que ya no es: sólo existe en la 
medida en que alguien, en el presente, lo recuerda. 
Pero este recuerdo no es.el pasado, ni puede serlo: no 
es más que su huella‘o su evocación actuales, que son 
parte del presente. Si tu recuerdo fuera pasado, ya no 
te acordarías: ya no sería un recuerdo, sino un olvido. 
Para nosotros, el pasado sólo existe en presente, o en 
el presente: sólo existe, ésta es la paradoja de la me- 
moria, en la medida en que #0 es pasado. 

Entonces ¿un pasado del que nadie se acordara ya 
no sería nada, absolutamente nada? No es tan simple. 
Pues aunque algo ya nosea, sigue siendo verdad —eter- 
namente verdad— que fue. Ya nadie recuerda el nom- 
bre y el rostro de aquella niña que, en Auschwitz, Hora- 
ba porque tenía frío, porque tenía hambre, porque 
tenía miedo, aquella niña que, probablemente unos 
días después, digamos en diciembre de 1942, fue vícti- 
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ma de las cámaras de gas: ¡hace ya tanto tiempo!; to- 
dos los que la conocieron han muerto; ¿cómo podrían 
recordarse sus lágrimas? Bien. Pero esto, que sucedió, 
sigue siendo verdad, y seguirá siéndolo indefinida- 
mente, aunque hoy, o mañana, ya nadie lo recuerde. 
Cada una de sus lágrimas es una verdad eterna, como 
diría Spinoza; de lo contrario, no habría verdad. ¿Sig- 
nifica esto que, pese a todo, el pasado existe? No, pues 
esta verdad es presente, siempre présente: para el pen- 
samiento, la eternidad no es más que este ser siempre- 
presente de la verdad. No es el pasado que permane- 
ce; es la verdad que no pasa. ; 

Acabas de leer las líneas que preceden. Esto no ha 
sido más que un breve momento de tu presente, que 
pronto habrás olvidado. ¿Seguirá siendo verdad que las 
has leído? Sin duda; pero también que las habrás olvi- 
dado... Por lo demás, aunque recuerdes estos minutos 
toda tu vida, ya los has dejado atrás, definitivamente. 
Podrás volver a leer estas páginas mañana o dentro de 
diez años, pero nunca recuperarás ese momento que ya 
no es, el momento de la primera lectura, el de antes. Y 
es que el tiempo no habrá dejado de fluir, de pasar, de 
cambiar, y éste es el verdadero misterio: el presente cesa 
de ser siempre (en el pasado) sin desaparecer jamás 
(pues continúa). Este misterio es el tiempo, que el pasa- 
do no puede ni contener ni disipar. ¿Cómo podría el 
pasado ser tiempo, si ya no es? ¿Cómo podría el tiempo 
ser pasado, si sigue siendo? 

¿El futuro? Para ti, el futuro más próximo, el más 
probable, es, por ejemplo, leer las líneas que siguen... 
Pero esto no es cierto, todavía no es: un amigo puede 
importunarte, puedes cansarte, pensar en otra cosa, 
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extraviar este librito, morir, tal vez, dentro de un ins- 
tante... Si el porvenir existiera, no estaría por venir: 
sería presente. El futuro sólo es lo que es, ésta es la 
paradoja de la espera, porque no es. El futuro no es 
real; es posible, virtual, imaginario. ¿Leerás este capí- 
tulo hasta el final? No lo'sabrás hasta quelo hayas ter- 
minado: esto ya noserá futuro, sino pasado. ¿Y hasta 
entonces? Lo único que puedes hacer es seguir.o pa- 
rar: esto no es futuro, sino presente. ¿Y la esperanza? 
¿La espera? ¿La imaginación? La resolución? Éstas 
no existen más que en presente: o son actuales o no 
son nada. ¿Y mañana? ¿El año próximo? ¿Dentro de 
diez años? Esto sólo está por venir porque no es; sólo 
es posible porque no es real. Podrás saltarte algunas 
páginas, correr hacia el final del libro, ir cada vez más 
deprisa, tomar trenes, aviones, cohetes... Jamás sal- 
drás del presente, ni de la realidad, ni del tiempo. Hay 
que esperar-o actuar, y nadie puede hacer lo uno o lo, 
otro sino, aquí y ahora. ¿Cómo podría el tiempo estar 
por venir, si ya está siempre ahí, si nos psss nos 
acompaña, nos contiene? - 

El tiempo pasa, pero no es pasado. Viene, pero no 
está por venir. Sólo pasa, viene y llega el presente. 


Pero este presente sólo llega, como presente, en el 
instante mismo en que cesa: intenta atraparlo, ya habrá 
pasado. Si el presente fuera siempre presente, señala. 
san Agustín, si no se convirtiera en pasado, «no sería 
tiempo, sería la eternidad». Pero entorices, sigue di- 
ciendo el autor de las Confesiones, «si el presente, para 
ser tiempo, ha de convertirse en pasado, ¿cómo pode- 
mos decir que es si sólo puede ser cesando de ser?». 


132 INVITACIÓN A LA FILOSOFÍA 


La conclusión toma forma de paradoja:.«Lo que nos 
permite afirmar que el tiempo es es que tiende a ce- 
sar de ser». 

-La dificultad probablemente sea menor de lo que 

parece. : . 
‘ En primer lugar, porque la objeción de san Agus- 
tín (si el presente no cesara de ser presente, no sería 
tiempo, sería la eternidad) presupone que el tiempo y 
la eternidad son incompatibles, lo que-ni-se ha de- 
mostrado ni es algo obvio. - 

En segundo lugar, porque nada prueba que do pre- 
sente se convierta en pasado, ni-siquiera que algo así 
sea concebible. ¿Dónde podría tener lugar esa transfor- 
mación, si el pasado no es? ¿Y cómo, sitoda transforma- 
ción sólo puede tener lugar en el presente?. 

Finalmente, y sobre todo, el análisis de san Agus-- 
tín, hasta ahora ejemplar, en este punto parece alejar- 
se de nuestra experiencia. ¿Quién ha visto alguna vez 
cesar al presente? ¿Que cambia? ¡Naturalmente! Pero 
sólo puede hacerlo si sigue siendo. ¿Que lo que era: 
presente ya no lo es? ¡Ciertamente! Pero el presente 
sigue siendo presente. ¿Has experimentado alguna vez 
otra cosa? ¿Has vivido alguna vez, desde que naciste, 
un segundo del pasado», ¿y una milésima de segundo 
de futuro? ¿Has vivido un solo instante que no sea pre- 
sente, un solo día que no sea un hoy? ¿Y qué sentido 
tiene decir que el presente «cesa de’ ser», si la condi- 
ción para que algo deje de ser es-que el presente no 
cese de ser? Yo, en cualquier caso, estoy completa- 
mente seguro.de no haber visto nunca desaparecer al 
presente, siempre lo he visto. continuar, durar, persis- 
tir. Pensándolo bien, el presente es lo único que jamás 
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me ha faltado. Me ha faltado dinero, muy a menudo, 
a veces me ha faltado amor, salud, valor... Pero pre- 
sente, no. ¿Me ha faltado tiempo? Como a todos. 
Pero el tiempo que me faltaba era casi siempre el fu- 
turo (es lo que llamamos urgencia: cuando uno ya no 
tiene tiempo delante de sí), algunas veces el pasado (es 
lo que llamamos nostalgia: la falta de lo que se ha de- 
jado atrás), jamás el presente: ¡éste sepas estaba 
ahí, sólo él y entero! 

: Por lo demás, ¿cómo podríamos carecer delo que 
constituye la condición de toda carencia? ¿Cómo po- 
dríamos ver cesar de ser a aquello.que es la condición 
de toda visión, de toda cesación y de todo ser? 

El presente no cesa jamás, ni comienza. Ni viene 
del futuro, ni termina aboliéndose en el pasado: per- 
manece y cambia, dura y se transforma —y sólo puede 
cambiar o transformarse porque dura y permanece—. 
«La:duración —decía Spinoza— es una continuación 
indefinida de la existencia.» Es el tiempo mismo: la 
presencia continuada, y siempre cambiante, del ser. 
Así pues, hemos de invertir la fórmula de san Agustín. 
«Lo que nos permite afirmar que el tiempo es —escri- 
bía— es que tiende a cesar de ser.» Es precisamente lo 
contrario lo que me parece verdad: lo único que nos 
permite afirmar que el tiempo es, es que no cesa de ser. 

Se me responderá que entonces el tiempo y la 
eternidad son la misma cosa. ¿Por qué no? Pero so- 


bre esto hablaremos al final. 


El pasado ya no es, sa futuro’ todavia no es: sólo es 
el presente, el único tiempo real, No obstante, no es así 
como lo vivimos. Muy al contrario, sólo tomamos con- 
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ciencia del tiempo porque recordamos el pasado, por: 
que anticipamos el futuro, porque aprehendemos, a 
través del espíritu o de. nuestros relojes, lo que los se- 
para... ¿A través de nuestros relojes? Pero esas agujas 
que se mueven no son más que un fragmento de pre- 
sente: esto no es tiempo, decía Bergson, es espacio. So- 
lamente el espíritu, que recuerda su estado pasado, 
que anticipa su-estado futuro, puede leer en los relojes 
una duración. Suprime el espíritu y sólo quedará un 
presente sin pasado ni futuro: sólo quedará la posición 
actual de las agujas, sólo quedará el espacio. Pero el es- 
piritu está ahí, pues la memoria está ahi —pues el cuer- 
po está ahí, recordando el pasado, el presente, e inclu- 
so (piensa en nuestras citas, en nuestros proyectos, en 
nuestras promesas...) el futuro—: Esto ya no es espa- 
cio; es duración. Ya no es movimiento; es conciencia. 
Ya no es instante; es intervalo. Por eso podemos medir 
el tiempo (¡intenta medir el presente!); por eso, para 
nosotros, el tiempo se opone a la eternidad (que sería 
puro presente, sin pasado ni futuro); en una palabra: 
por'eso somos en el tiempo (y no solamente en el pre- 
sente) —a menos que el tiempo, tal vez, sea en noso- 
tros... e 

‘. ¿Por qué esta duda? Porque este tiempo, que me- 
dimos o imaginamos, se compone fundamentalmente 
de pasado y de futuro, que solamente existen para eles- 
piritu: ¿cómo saber si esto no ocurre también en el caso 
del tiempo mismo? Esta cuestión, la de la objetividad o 
subjetividad del tiempo, es filosóficamente relevante. 
¿Es el tiempo parte del mundo, de la naturaleza, de la 
realidad en sf? ¿O bien existe solamente para noso- 
tros, para nuestra conciencia, subjetivamente? Podemos 
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decir que, en rigor, estas dos tesis no se excluyen en- 
tre sí. Es posible que ambas sean verdaderas, cada 
cual desde un punto de vista distinto, o, dicho de otro 
modo, que haya dos tiempos diferentes, o dos formas 
diferentes de concebir el tiempo: por una parte el 
tiempo objetivo, el tiempo del mundo o de la natura- 
leza, que no es sino un perpetuo ahora, como decía 
Hegel, y.como tal siempre indivisible (¡intenta dividir 
el presente!); y por otra parte el tiempo de la concien- 
cia o del alma, que no es más que la suma —en y para 
el espíritu— de un pasado y un futuro. Podemos lla- 
mar al primero la duración, al segundo el tiempo. Pero 
siempre que no olvidemos que, en verdad, son una 
misma cosa, considerada desde dos puntos de vista 
de la són «Para determinar la duración — —escri- 
be Spinoza—, la comparamos con la duración de las 
cosas dotadas de un movimiento invariable y determi- 
nado, y esta comparación se llama el tiempo.» Pero 
ninguna comparación es una realidad. Esto prohíbe 
confundir la duración y el tiempo, pero también distin- 
guirlos absolutamente, como si ambos existieran de la 
misma forma. No es éste el caso. La duración es parte 
de lo real, o más bien es lo real mismo: es la continua- 
ción indefinida de su existencia. El tiempo, en cam- 
bio, no es sino un ser de razón: es nuestra forma de 
concebir o medir la indivisible e inconmensurable du- 
ración de todo. - 

La duración es del TA del ser; el tiempo, « en 
este sentido, del orden del sujeto. Este último tiempo, 
el tiempo vivido, el tiempo subjetivo (el único que 
permite medir el tiempo objetivo: sólo hay reloj para 
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una conciencia), es lo que los filósofos del siglo xx 
gustan de llamar la temporalidad. Se trata de una di- 
mensión de la conciencia, antes que del mundo. De 
una distensión del alma, como decía también san 
Agustín, antes que del ser. Es una forma a priori de la 
sensibilidad, como diría Kant, antes qüeuna réalidad 
objetiva o en sí. Una cualidad del sujeto, antes que 
del objeto. Pero el hecho de que sólo podamos expe- 
rimentar el tiempo a través de la subjetividad, tal como 
hemos de conceder a Kant o a Husserl, no demuestra 
que se reduzca a ella, y yo diría, incluso, que no es pro- 
bable que así sea. Pues si el tiempo solamente existiera 
para nosotros, ¿cómo habríamos podido aparecer en 
el tiempo? ¿Qué realidad podríamos dar alos miles de 
millones de años que sólo se presentan a la conciencia 
(gracias a nuestros físicos, geólogos y paleontólogos) 
retrospectivamente, como el tiempo que nos precede, 
como el tiempo anterior a la conciencia; que debió 
precederla en la medida en que, sin él, ésta no hubiera 
podido emerger? Si el tiempo sólo existiera para no- 
sotros, ¿cómo habría podido transcurrir desde el Big 
Bang hasta la aparición de la vida? Y si no transcurría, 
¿córño habría podido la naturaleza evolucionar, trans- 
formarse, crear? Si el tiempo fuera únicamente subje- 
tivo, ¿cómo hubiera pode aparecer la subjetividad 
en el tiempo? 

" Consideremos un lapso mm tiempo cualquiera, por 
ejemplo este dia que vivimos. Una parte de él ha pasa- 
do, otra esta por venir... En cuanto al presente que las 
separa, no es sino un instante sin duración (si durase, 
se compondria de pasado y de futuro), que no es tiem- 
po. Si experimentamos esto como tiempo, es porque 
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nuestra conciencia, retiene lo que ya no es y anticipa 
lo que todavía no es, en una palabra: hace existir en 
un mismo presente —el presente vivido— lo que en 
realidad no puede coexistir. Por eso, como ha visto 
perfectamente Marcel Conche, si la temporalidad 
nos permite aprehender el tiempo, es sólo porque es 
fundamentalmente su negación: el hombre resiste al 
tiempo (puesto que recuerda, puesto que anticipa); 
a través de esta resistencia toma conciencia de él, El 
espíritu niega constantemente, y el mismo espíritu es 
memoria, imaginación, obstinación, voluntad... Pero 
sólo se puede oponer resistencia al tiempo en el 
tiempo. Pero la memoria, la imaginación, la obstina- 
ción o la voluntad sólo existen en el presente. Pero 
el espíritu sólo existe en el mundo o en el cuerpo, y 
a esto lo llamamos existir. ¿Cómo podríamos vencer 
al tiempo, si sólo podemos combatirlo pertenecien- 
do a él? 

El tiempoes siempre el más fuerte: porque siempre 
está ahí, porque siempre hay tiempo, porque el pre- 
sente es el único «hay» del ser, en el que todo pasa sin 
pasar él mismo. Por eso envejecemos, y por eso mori- 
mos. Ronsard, en dos versos, ha dicho lo esencial: 


El tiempo se va, el tiempo se va, mi Señora... 
¡Ay! Ne el tiempo, nosotros! 


Razén der más para PE la juventud y la 
vida. Pero ¿cómo? 

¿Viviendo en el presente? Así ha de ser, pues es lo 
único que tenemos. ¿Viviendo en el instante? ¡No! Eso 
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sería. renunciar a la memoria, a la imaginación, a la vo- 
luntad —al espíritu y a uno mismo—. ¿Cómo podría- 
mos pensarsin‘recordar las propias ideas? ¿Cómo amar 
sin recordar a‘quienes se ama? ¿Cómo actuar sin recor- 
dar:los propios deseos, los proyectos, los sueños? ‘Si 
estudias-o cotizas con vistas a tu. jubilación, es para 
preparar tu futuro, y haces muy bien. ¡Pero estudias o 
cotizas.en el presente, no en:el futuro! Si mantienes tus 
promesas, es porque las recuerdas, y así debe ser. ¡Pero 
las mantienes en el presente, no en el futuro! Vivir en el 
presente noes’ amputarse la: memoria o la voluntad, 
pues éstas forman parte de él. No es vivir en el instante, 
pues es durar, es persistir, es crecer o envejecer. Ningún 
instante es morada para el hombre, solamente lo es el 
presente, que dura y cambia, sólo lo es el espíritu, que 
imagina y recuerda. Es posible que este mismo espiri- 
tusólo exista en el presente —en el cerebro—. Somos 
parte del mundo, es lo que denominamos cuerpo, so- 
mos en el mundo, es lo que denominamos. espíritu, 
y ambos,.a mi entender, no son sino una y la misma 
cosa. Pero el mundo es sin espíritu. Pero el espíritu 
no es el mundo. Por eso nos amenaza constantemen- 
te el-olvido, y la muerte, y el cansancio, y la estupidez, 
y la nada. Existir es resistir; pensar es crear; vivir es 
actuar. : 

Todo esto sólo es posible en el presénte —pues no 
hay otra cosa—, al que no sucede sino otro presente. 
¿Quién podría vivir en el pasado o en el futuro? Sería 
necesario no ser ya, o no ser todavía. Vivir en el pre- 
sente, como decían los estoicos, como dicen todos los 
sabios, no es un sueño, rid‘es un ideal, no es una uto- 
pia: es la verdad más simple y difícil de vivir. ¿La eter- 
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nidad? Si es un «perpetuo hoy», como pretendía san 
Agustín, es vano esperarla mañana. Si es «un eterno 
presente», como él mismo decía, es el presente mis- 
mo: la eternidad no es lo contrario del tiempo sino su 
verdad, que es ser siempre presente, en efecto, siem- 
pre actual, siempre en acto. «Sentimos y experimen- 
tamos-que somos eternos», leemos en la Ética de Spi- 
noza. Esto no significa que no muramos, ni que no 
seamos en el tiempo. Significa que la muerte no nos 
arrebatará nada (pues sólo se apoderará del futuro, 
que no es), que el tiempo no nos arrebatará nada 
(puesto que el presente lo es todo), que es absurdo, 
en fin, esperar la eternidad —pues ya estamos en 
ella—. «Si entendemos por eternidad —decía por su 
parte Wittgenstein— no una duración infinita sino la 
intemporalidad, entonces vive eternamente quien 
vive en el presente.» Todos nosotros vivimos, pues, 
eternamente: ya estamos salvados. ¿Porque somos in- 
temporales? Yo no utilizaría esta palabra. Sino, más 
bien, porque la eternidad, en su verdad, no es otra 
cosa que el ser siempre-presente de lo real y de lo ver- 
dadero. ¿Quién ha vivido alguna vez un solo ayer o 
un solo mafiana? Solamente vivimos sucesivos os hoy, y 

a esto llamamos vivir. 

La Relatividad no cambia las cosas. Que el tiempo 
depende de la velocidad y de la materia, como sabe- 
mos desde Einstein, esto no puede hacer que sea lo 
que ya no es, ni lo que todavía no es. «Lo que la teo- 
ría de Einstein califica de relatividad —señala Bache- 
lard— es el lapso de tiempo, la longitud del tiempo.» 
No es el presente mismo. Así lo confirma el famoso 
ejemplo de los «gemelos de Langevin». Se trata de 
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una hipótesis, pero que ha sido confirmada por los 
cálculos y la experimentación (a nivel de partículas 
elementales). Si uno de los hermanos gemelos se que- 
da en-la Tierra y el otro hace un viaje intersideral a 
una velocidad próxima a la de la luz, cuando éste re- 
grese, ya no tendrán los dos la misma edad: el astro- 
nauta sólo habrá envejecido unos meses, el que se 
quedó en la Tierra, varios años... De esto se conclu- 
ye, y con razón, que el tiempo varía en función de la 
velocidad, que no hay un tiempo universal y absolu- 
to, como creía Newton, sino tiempos relativos o elás- 
ticos, capaces, en función de la velocidad, de dilatar- 
se más o menos... De acuerdo. Pero esto no puede 
hacer ser al pasado ni al futuro. Ninguno de. estos 
dos gemelos habrá -abandonado el presente ni un 
solo instante. Por esta razón, como sigue diciendo 
Bachelard, «en la teoría de Einstein, el instante, per- 
fectamente definido, sigue siendo un absoluto». Es 
un punto del espacio-tiempo: «hic et nunc; no aquí y 
mañana, no allí y hoy», sino aquí y ahora, Es el pre- 
sente mismo, o más bien los presentes. Todos ellos 
son: diferentes, cambiantes, pero también actuales. 
Es lo que llamamos el universo, que no está más en el 
tiempo que en el espacio: porque es el espacio-tiem- 
po y su única realidad. 


¿Cómo podríamos salir del presente, si éste lo es 
todo? ¿Por quéíbamos a querer hacerlo, si el mismo es- 
píritu es parte suya? Considera este capítulo que ahora 
concluye: lo has dejado atrás en su práctica totalidad, 
cual un pasado que empieza aesfumarse. Perolo has leí- 
“ao y id 1eefas nempre eu Er presente; hi alr yae-yd 10 
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he escrito en el presente. Lo mismo cabe decir de tu 
vida, y esto es mucho más importante. Tu vida no 
está encerrada en el futuro, en'forma de un destino o 
de una fiera amenazantes. Ni oculta en el cielo, en 
forma de paraíso o de promesa. Ni encerrada en tu 
pasado, como en una cueva o en una prisión. Tu vida 
está aquí y ahora: es lo que vives y haces. En el cora- 
zôn del ser. En el corazón del presente. En el corazón 
de todo —en la gran corriente de la realidad y del vi- 
vir—. Nada está escrito. Nada prometido. Si sólo 
existe el presente, como decían los estoicos, sólo los 
actos son reales. ¿Soñar, fantasear, imaginar? Es tam- 
bién actuar, pues es vivir, pero a minima. Harás mal 
en prohibírtelo, pero aún peor en contentarte con 
ello. Aprovecha la vida: ¡está presente en la presen- 
cia! «El mayor obstáculo de la vida —escribe Sé- 
neca— es la espera. Todo lo que ha de llegar más tar- 
de es incierto: vive ahora.» 

¿Carpe diem (aprovecha el dia)? Esto no es sufi- 
ciente, pues los días pasan, ninguno queda. Aprove- 
cha más bien el presente, que cambia y continúa: Car- 
pe aeternitatem. 

¿Vivir en el instante? Imposible. ¿Cómo podrías 
entonces preparar un examen o tus vacaciones, man- 
tener tus promesas, construir una amistad o un amor? 
¿Vivir en el presente? Es el único camino. ¿Cómo po- 
drías trabajar, divertirte, actuar o amar en el futuro? 

El presente es el único lugar de la acción, el único 
lugar del pensamiento, el único lugar, incluso, de la 
memoria y de la espera. Es el kairos del mundo (el ins- 
tante propicio, el momento oportuno: el de la acción) 

o ei mundo como kárros —-10 real en acto. 
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+ El ser no dura porque es en el tiempo; hay tiempo 

porque el ser dura. | 
-éVivir en el presente? Es simplemente vivir de 

verdad. Estamos ya en el Reino: la eternidad es ahora. 


CAPÍTULO 


11 


El hombre 


El hombre es sagrado para el hombre. 


SÉNECA 


¿Qué es el hombre? En la historia de la filosofía no 
faltan las respuestas a esta pregunta. ¿Es el hombre un 
animal político, como quería Aristóteles? ¿Un animal 
que habla, como él mismo decía? ¿Un bípedo implu- 
me, como afirmaba graciosamente Platón? ¿Un ani- 
mal razonable, como pensaban los estoicos y después 
los escolasticos? ¿Un ser-que ríe (Rabelais), que pien- 
sa (Descartes), -que juzga (Kant), que trabaja (Marx), 
que crea (Bergson)? 

Ninguna de estas respuestas, ni su suma, me pare- 
ce completamente satisfactoria. Primero porque, en 
cuanto a su extensión, todas ellas son posiblemente 
demasiado amplias y, sin duda, demasiado estrechas. 
Una buena definición debe ser válida para todo ele- 
mento definido, y solamente para él. Pese a su celebri- 
dad, no ocurre así en las definiciones que acabo de 
mencionar. Supongamos que en los delfines o en tal o 
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cual extraterrestre, se demuestre la existencia de un 
lenguaje, de una economía, de una organización polí- 
tica, de un pensamiento, de un trabajo, etc. Esto no 
convertiría ni al delfín ni al extraterrestre en hombre, 
como tampoco transformaría al hombre en cetáceo o 
en marciano. ¿Y qué decir de los ángeles, y de su po- 
sible risa? 

Definiciones demasiado amplias, pues, porque no 
solamente son válidas para lo definido: un ser puede 
vivir en sociedad, hablar, pensar, juzgar, reír, produ- 
cir sus medios de subsistencia... sin por ello formar 
parte de la humanidad. 

Pero estas mismas definiciones son también dema- 
siado estrechas, pues no son válidas para todo elemen- 
to definido: el deficiente mental profundo no habla, 
no razona, no ríe, no juzga, no trabaja, no participa en 
la política... Pero no por ello es menos hombre. ¿Vive 
en sociedad? Apenas más, y quizá menos, que cual- 
quiera de nuestros animales domésticos. Pero ¿quién 
aceptaría tratarlo como a un animal, aunque se le die- 
ra buen trato? ¿Quién querría meterlo en un zoológi- 

co? Se me replicará que se han hecho cosas peores, 
como todos sabemos. Pero ¿qué ee juzgaría esto 
aceptable? 

Si el delfín o el extraterrestre, aunque inteligentes, 
no son hombres, y si el deficiente mental profundo lo 
es (y, como se habrá comprendido, lo importante es 
este ultimo punto), hemos de concluir que nuestras 
definiciones funcionales o normativas no son las ade- 
cuadas: un hombre sigue siendo un hombre, inclu: 
so cuando ha dejado de funcionar normalmente. Lo 
que equivale a decir que ni las funciones ni las normas 
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pueden valer como definición. La humanidad no se 
define por lo que hace o sabehacer. ¿Se define por lo 
que es? Sin duda. Pero ¿qué es? Ni la razón, ni la po- 
lítica; ni la risa, ni el trabajo, ni cualquier otra facul- 
tad, son lo propio del hombre. El hombre no tiene 
nada propio o, en cualquier caso, magm propiedad 
basta para definirlo. 

Esto es precisamente lo que supo ver Diderot. En 
el artículo «Hombre» de la Enciclopedia, Diderot es- 
boza una definición: «Es un ser que siente, que refle- 
xiona, que piensa, que parece ser superior a todos los 
animales que domina, que vive en sociedad, que ha 
inventado unas ciencias y-unas artes, que tiene una 
bondad y una maldad propias, que se ha dado unos 
gobernantes, unas leyes, etc». Esta definición pre- 
senta las mismas virtudes y los mismos defectos que 
aquellas de las que hemos partido. Pero Diderot lo 
sabe. Y el final de su definición es una especie de son- 
risa; que la esclarece y la invalida: «Esta palabra sólo 
tiene un significado preciso en tanto que nos recuer- 
da todo lo que somos; pero lo que somos no puede 
abarcarse en una definición». 


Ahora bien, ¿cómo podemos hablar de derechos 
del hombre, si no sabemos de qué —o de quién— ha- 
blamos? Precisamos al menos un criterio, un rasgo 
distintivo, un signo de pertenencia, lo que Aristóteles 
llamaba una diferencia específica. ¿Cuál? La misma 
especie a la que pertenecemos. La humanidad no es 
fundamentalmente una capacidad que dependa de 
sus logros. Es un hecho quese reconoce incluso en sus 
fracasos. 
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` En este punto hemos de volver a la biología. No 
para encontrar otros rasgos distintivos, que serían igual 
de discutibles: tampoco la posición erguida, ni el pul- 
gar oponible a los demás dedos, ni el peso del cerebro, 
ni la interfecundidad carecen de excepciones en el 
seno de la humanidad. Si hemos de volver a la biología, 
no es fundamentalmente para definir un concepto, 
sino para volver a enlazar con la-experiencia de una hu- 
manidad sexuada, de la concepción, de la gestación, 
del parto —del cuerpo—. Todos hemos nacido de una 
mujer: todos hemos sido engendrados, y no creados. 
Tanto el deficiente como el genio. Tanto el hombre ho- 
nesto como el canalla. Tanto el anciano como el niño. 
Y esto es lo que ningún extraterrestre ni ningún ángel 
podrán pretender jamás. La humanidad es ante todo 
una especie animal. Y cometeríamos un grave error si 
lo lamentáramos: no sólo por los placeres que esto nos 
procura, que son intensos, sino también porque esto 
equivaldría a lamentar lo único que nos permite existir. 
Somos mamíferos, recuerda Edgar Morin, pertenece- 
mos «al orden de los primates, a la familia de los homí- 
nidos, al género homo, a la especie sapiens...». Esta per- 
tenencia desemboca en otra definición, que ya no es 
funcional sino genérica. Es la que me he forjado para 
mi uso personal, y que siempre me ha satisfecho: Es un 
ser humano todo ser nacido de dos seres humanos. Bio-: 
logismo estricto, y de precaución. Hable o no, piense o 
no, séa o no capaz de socialización, de creación o de 
trabajo, todo ser así definido tiene los mismos de» 
rechos que nosotros (pese a que, de hecho, no pueda 


ejercerlos), o más bien, aunque viene a ser lo mismo, 
Y 


nosotros tenemos los mismos deberes para con él. ~ 
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La humanidad es un hecho antes que un valor, una 
especie antes que una virtud. Y si puede convertirse 
en valor o en virtud (en el sentido de que la humani- 
dad es lo contrario de la inhumanidad), es solamente 
por fidelidad a este hecho y a esta especie. «Todo 
hombre —decía Montaigne— lleva en sí mismo la for- 
ma entera de la condición humana.» Ni el peor de 
nosotros carece de ella. Hay hombres inkumanos a 
fuerza de crueldad, de salvajismo, de barbarie. Pero 
seríamos como ellos si les negásemos su pertenencia a 
la humanidad. Nacemos hombres; nos hacemos: hu: 
manos. Y quien no lo consigue no por ello 'es menos 
humano. La humanidad es algo «recibido, antes que 
algo creado o creador. Algo natural antes que cultural. 
No es una esencia, es una filiación: hombre en tanto 
que He del nombre. 


Esto plantea la cuestión de la clonación, de la 
eugenesia, de una eventual fabricación artificial del hom- 
bre —o del superhombre—. Y es para mí una fuerte 
razón para rechazarlas. Si la humanidad se define por 
la filiación antes que por sú esencia, por el engendra- 
miento antes que por el espíritu, por nuestros deberes 
para con ella antes que por sus funciones o capacida: 
des, hemos de insistir en esta filtación, en este engen- 
dramiento, en estos deberes. La humanidad no es un 
juego; es lo que está en juego. No es fundamentalmen- 
te una creación, sino una transmisión. No'es una in- _ 
vención, sino una fidelidad. Nadie se quejará de que 
podamos servirnos de los formidables progresos de la 
genética para restituir a todo ser humano, en la medi- 
da de lo posible, la plenitud de su humanidad (son las 
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llamadas terapias genéticas). Pero ésta no es una ra- 
zón para querer transformar la humanidad, ni siquie- 
ra con la intención de mejorarla. La medicina comba- 
te las enfermedades; pero la humanidad no es una 
enfermedad: no podemos hacerla depender de la me- 
dicina. - > - i l 

¿Superar al.hombre? Sería traicionarlo o perder- 
lo. Todo ser tiende a perseverar en su ser, decía Spi- 
noza, y el ser de un hombre no se destruye menos si se 
convierte en ángel que si se convierte, en caballo... 
¡Eugenesia y barbarie son la misma lucha! Curar a un 
individuo, sí, y nunca lo haremos demasiado. Pero 
modificar la especie humana, no. Sé perfectamente 
que, tratándose de terapias genéticas, la frontera en- 
tre ambas cosas es tenue o problemática. Razón de 
más para reflexionar sobre el tema, y para mostrarnos 
vigilantes. El hombre no es Dios: sólo podrá ser ple- 
namente humano si acepta no ser ni su causa ni su 
ruina. 


El hecho de que la humanidad. sea ante todo una 
especie animal plantea también, y principalmente, la 
cuestión del humanismo. El término puede entender- 
se en dos sentidos. Hay un humanismo práctico o 
moral, que consiste simplemente en atribuir cierto va- 
lor a la humanidad, o, dicho de otro modo, en impo- 
nerse cierto número de deberes y de prohibiciones en 
relación con todo ser humano. Es lo que hoy denomi- 
namos los derechos del hombre, o más bien su arrai- 
go filosófico: si los hombres tienen unos derechos, es 
fundamentalmente porque todos nosotros, sin excep- 
ción, tenemos unos deberes los unos para con los 
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otros. No matar, no torturar, no oprimir, no someter, 
no violar, no robar, no humillar, no calumniar... Este 
humanismo es una moral antes que una política y es, 
casi siempre, la moral de nuestros contemporáneos. 
¿Por qué no consideramos ya la masturbación o la ho- 
mosexualidad como prácticas condenables? Porque 
no hacen daño a nadie. ¿Por qué seguimos condenan- 
do, hoy más que nunca, la violación, el proxenetismo, 
la pederastia? Porque estos comportamientos supo- 
nen o implican violencia, sometimiento del otro, su 
explotación, su opresión; en una palabra, porque 
atentan contra sus derechos, su integridad, su liber- 
tad, su dignidad... Esto expresa suficientemente aque- 
llo en lo que se ha convertido la moral en nuestras so- 
ciedades laicas. La moral no es ya la sumisión a una 
prohibición absoluta o trascendente, sino la conside- 
ración de los intereses de la humanidad, y sobre todo 
del otro, hombre o mujer. No es ya un apéndice de la 
religión, sino lo esencial, repitámoslo, del humanismo 
práctico. ¿Por qué «práctico»? Porque concierne a la 
acción (praxis) más que al pensamiento o a la contem- 
plación (théoria): Lo que está en juego no es lo que sa- 
bemos o creemos acerca de la humanidad, sinolo que 
queremos para ella. Si el hombre es sagrado para el 
hombre, como decía Séneca, no es porque sea Dios, ni 
porque Dios selo ordene. Es porque es hombre, y esto 
basta. 
` Humanismo práctico, pues: humanismo como mo- 
ral. Es obrar humanamente y para la humanidad. 
Pero hay otro humanismo, al que podemos deno- 
minar teórico o trascendental. ¿En qué consiste? En 
ciertas ideas, en ciertas creencias, en ciertos conoci- 
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mientos, o que pretenden serlo: nuestro saber acerca 
del hombre y de su valor, o lo que deberíamos creer 
acerca de él, constituiría el fundamento de nuestros de- 
beres para con él... El obstáculo con el que choca este 
humanismo es el mismo saber al que apela. Pues lo que 
sabemos acerca del hombre es, en primer lugar, que es. 
un ser capaz delo peor (pensad en Auschwitz), y de lo 
mediocre antes que de lo mejor. En segundo lugar, 
pensad en Darwin, que no ha elegido.ser lo que es (que 
es un resultado y no un principio). Finalmente, que 
no es Dios, pues tiene un cuerpo (que le impide ser om- 
nipotente, perfecto, inmortal), una historia, primero 
natural y después cultural, y finalmente una sociedad y 
un inconsciente que, desgraciadamente, lo rigen más 
de lo que él puede regirlos. Aquí las ciencias humanas 
—pensad en Freud, Marx, Durkheim...— transfor- 
man profundameñte la idea que podíamos hacer- 
nos de nosotros mismos: su antihumanismo teórico, 
como decía Althusser, nos impide creer.en el hom- 
bre como antes creíamos en Dios o, dicho de otro 
modo, impide convertir al hombre en el fundamento 
de su ser, de sus pensamientos o de sus actos. «El fin 
último de las ciencias humanas —escribe, por ejem- 
plo, Lévi-Strauss— no es constituir al hombre, sino 
disolverlo», lo que implica reintegrar «la cultura en la 
naturaleza y la vida en el conjunto de sus condiciones 
físicoquímicas». El hombre no es causa de sí mismo 
ni esencialmente dueño de sí mismo, ni, menos to- 
davía, transparente para sí mismo. Es el. resultado 
de una historia determinada, que lo atraviesa y lo 
constituye a su voluntad. El hombre sólo es lo que 
hace porque es, en primer lugar, lo que lo hace a él 
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(su cuerpo, su pasado, su educación...). Si el hombre 
«está constantemente condenado a inventar al hom- 
bre», como decía Sartre, no es desde la nada. La hu- 
manidad no es una página en blanco, ni autocreación 
pura. Es una historia, un determinismo, o varios, es 
‘una aventura. 15 

«El hombre no es un reino dentro de otro reino», 
decía ya Spinoza: forma parte de la naturaleza, y sigue 
su orden (incluso cuando parece violarlo o destruirlo), 
forma parte de la historia, que hace y lo hace, forma 
parte de una sociedad, de una época, de una civili- 
zación... Es perfectamente explicable que sea capaz 
de lo peor. El hombre es un animal que va a morir, y 
quelo sabe, que tiene pulsiones antes que instintos, pa- 
siones antes que razones, fantasmas antes que pensa- 
mientos, iras antes que luces... Edgar Morin propone 
una hermosa fórmula: «Homo sapiens, homo demens». 
¡Encierra tanta violencia, tantos deseos, tantos mie- 
dos! Siempre hay razones para protegerse de él, y ésta 
es la única forma de servirle. 

«Deploro.la suerte de la humanidad: por decirlo 
así, no puede estar en peores manos que las suyas», 
escribía La. Mettrie. Pero no hay otras: nuestra sole- 
dad nos dicta también nuestros deberes. Lo que las 
ciencias humanas nos enseñan sobre nosotros mis- 
mos, que es valiosísimo, no puede reemplazar a la 
moral, Lo que sabemos del hombre no nos dice nada, 
o casi nada, de lo que queremos que sea. El hecho de 
que el egoísmo, la violencia o la crueldad sean expli- 
cables científicamente (¿cómo no iban a serlo, si son 
una realidad?), apenas nos dice'nada de su valor. El 
amor, la dulzura o la compasión también lo son, pues 
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existen, y valen más. ¿En nombre de qué? De cierta 
idea del hombre que, como decía Spinoza, opere para 
nosotros «como un modelo de la naturaleza huma- 
na». Conocer no es juzgar, y no nos dispensa de ha- 
cerlo. El antihumanismo teórico de las ciencias hu- 
manas, lejos de devaluar el humanismo práctico, es lo 
que le confiere su ineludibilidad y su estatuto. Éste no 
es una religión, es una moral. No es una creencia, sino 
una voluntad. No es una teoría, sino una lucha. Es la 
lucha por los derechos del hombre, y el primer deber 
de cada uno de nosotros. . 


La humanidad no es una esencia que haya que con- 
templar, ni un absoluto que haya que venerar, ni un 
Dios que haya que adorar: es una especie que hay que 
preservar, una historia que hay que conocer, un con- 
junto de individuos que hay que reconocer, un valor 
que hay que defender. Se trata, decía yo cuando ha- 
blaba de la moral, de no ser indigno de lo que la hu- 
manidad ha hecho de sí misma, y de nosotros. A esto 
lo denomino fidelidad, y para mí es más importante 
que la fe. paí 

¿Creer en el hombre? Más a ocre tal como 
es, y desconfiar de él. Pero esto no nos dispensa de la 
obligación de ser fieles a lo mejor que han hecho los 
hombres y las mujeres —la civilización, el espíritu, la 
misma humanidad—, a lo que nos han legado, a lo 
que queremos transmitir, en una palabra, a cierta idea 
del hombre, en efecto, pero que debe menos al cono- 
cimiento que al reconocimiento, a las ciencias que a 
las humanidades, como antes se las llamaba, a la reli- 
gión que a la moral y a la historia. Humanismo prácti- 
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co, repitámoslo, más que teórico: la única forma váli- 
da de humanismo es obrar humanamente. El hombre 
no es Dios. De nosotros depende que, al menos, sea 
humano. 

Montaigne, al final de la Apología de Raimundo 
Sabunche, recuerda una frase de Séneca: «¡Oh, cosa 
vil y abyecta es el hombre, si no se eleva por encima 
de la humanidad!». Y no olvida añadir este comenta- 
rio: «Hermosas palabras y buen deseo, pero no me- 
nos absurdo. Pues esperar que el puñado sea mayor 
que el puño, la brazada mayor que el brazo y la zan- 
cada más larga que nuestras piernas es imposible y 
monstruoso. Como lo es esperar que el hombre se ele- 
ve por encima de sí mismo y de la humanidad». Que- 
da por lograr, tarea jamás garantizada, que no se sitúe 
por debajo de ella. 

Humanismo sin ilusiones, de salvaguardia. El hom- 
bre no ha muerto: ni como especie, ni como idea, ni 
como ideal. Pero es mortal; razón de más para defen- 


derlo. 


| CAPÍTULO 
12 


- La sabiduría 


Aunque podamos ser eruditos 

por el saber de otro, sólo podemos 
ser sabios por nuestra propia 
sabiduría. 


MONTAIGNE 


La etimología es bastante clara: philosophia, en grie- 
go, es el amor o la búsqueda de la sabiduría. Pero ¿qué 
es la sabiduría? ¿Un saber? Éste es.el sentido habitual 
de la palabra, tanto en los griegos (sophia) como en los 
latinos (sapientia), y es lo que la mayoría de los filósofos, 
desde Heráclito, han confirmado continuamente. Cier- 
tamente, tanto para Platón como para Spinoza, tanto 
para los estoicos como para Descartes o Kant, tan- 
to para Epicuro como para Montaigne o Alain, la sabi- 
duría tiene mucho que ver con el pensamiento, con la 
inteligencia, con el conocimiento, esto es, con determi- 
nado tipo de saber. Ahora bien, se trata de un saber 
muy particular, de un saber que ninguna ciencia expo- 
ne, que ninguna demostración prueba, que ningún la- 
boratorio puede comprobar o verificar, que ningún 
diploma acredita. Y es que no se trata de teoría, sino 
de práctica. No se trata de pruebas, sino de experien- 
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cia. No se trata de experimentos, sino de práctica. No 
se trata de ciencia, sino de vida. 


Eg algunas ocasiones, los griegos opusieron la sa- 
biduría téórica'o contemplativa (sophia) a la sabiduría 
práctica (phronésis). Pero ambas son inseparables o, 
mejor dicho, la verdadera sabiduría sería su conjunción. 
La lengua francesa, que apenas las separa, lo expresa 
perfectamente. «Juzgar:correctamente para obrar co- 
rrectamente», decía Descartes, esto es la sabiduría. Es 
probable que unos estén mejor capacitados para la con- 
templación y otros para la acción. Pero ninguna facul- 
tad garantiza ser sabio: éstos deberán aprender a ver, 
aquéllos a querer. La inteligencia no basta. La cultura 
no basta. La habilidad no basta. «La sabiduría no pue- 
deser ni una ciencia ni una técnica», subrayaba Aristó- 
teles: sé refiere menos a la verdad o a la eficacia que al 
bien, para sí mismo y para los demás. ¿Es un saber? 
Ciertamente. Pero un saber vivir. 

Esto es lo que distingue a la sabiduría de la filoso- 
fía, que consistiría más bien en saber pensar. Pero la fi- 
losofía sólo tiene sentido en la medida en que nos acer- 
ca a la sabiduría: se trata de pensar correctamente para 
vivir rectamente, y sólo esto es verdaderamente filoso- 
far. «La filosofía nos enseña a vivir», escribe Montaig- 
ne. ¿Acaso no sabemos vivir? Ciertamente: ;necesita- 
mos filosofar porque no somos sabios! La sabiduría es 
la meta; la filosofía, el camino. : 

Recordemos à Aragon: «Para aprendera vivir, ya es 
demasiado tarde...». Montaigne expresaba una idea si- 
milar («Se nos enseña a vivir cuando la vida ya ha pasa- 
do»), pero de forma más estimulante: de este modo el 
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autor de los Ensayos no expresaba tanto una fatalidad 
de la condición humana cuanto un error de educación, 
un error que podía y debía corregirse. ¿Por qué espe- 
rar para filosofar, si la vida no espera? «Cien escolares 
habrán contraído la viruela antes de llegar a la lección 
de Aristóteles sobre la templanza...», escribe maliciosa- 
mente Montaigne. ¿Acaso la viruela es cosa de la filo- 
sofía? No, ciertamente, en lo que respecta a su remedio 
o a su prevención. Pero sí lo es la sexualidad, y la pru- 
dencia, y el placer, y el amor, y la muerte... ¿Cómo iban 
a bastarnos la medicina o la profilaxis? «No mueres 
porque estás enfermo, muéres porque estás vivo», lee- 
mos en los Ensayos. Así pues, hemos de aprender a mo- 
rir, aprender a vivir, y esto es propiamente la filosofía. 
«Se comete un grave error —continúa diciendo Mon- 
taigne— cuando se la presenta como inaccesible para 
los niños, y con un rostro enfadado, altivo y terrible. 
¿Quién me la ha cambiado, quién le ha colocado esa 
máscara pálida y horrible? No hay nada más alegre, 
más jovial, y hasta me atrevería a decir juguetón.» Tan- 
to peor para. quienes confunden filosofía y erudición, 

rigor y aburrimiento, sabiduría y vanidad. El que la 
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vida sea tan difícil, frágil, peligrosa y valiosa como efec- 
tivamente es, constituye una razón de más para filoso- 
far lo antes posible («la infancia también tiene algo que 


aprender de ella, como las otras edades») o, dicho de 
otro modo, para aprender a vivir, en la medida de lo 
posible, antes de que sea demasiado tarde. 

Para esto sirve la filosofía, y por eso puede ser útil 
a cualquier edad, al menos desde el momento en que 
se empieza a pensar y a dominar la propia lengua. 
Esos niños que estudian matemáticas, física, historia, 
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solfeo, ¿por qué han de privarse de la filosofía? Esos 
estudiantes que se preparan para convertirse en médi- 
cos o ingenieros, ¿por qué ya no estudian filosofía? Y 
esos adultos absortos en sus trabajos o en sus preocu- 
paciones, ¿cuándo encontrarán tiempo para introdu- 
cirse en ella, o para volver a ella?. Es obvio que hemos 
de ganarnos la vida; pero esto no nos dispensa de vi- 
virla. ¿Cómo vamos a hacerlo de forma inteligente sin 
tomarnos tiempo para reflexionar sobre ella, solos o 
en grupo, sin preguntarnos por ella, sin razonar, sin 
argumentar, de la forma más radical y más rigurosa 
posible, sin preocuparnos de lo que otros, más instrui- 
dos y más capacitados que la mayoría, han pensado de 
ella? Anteriormente, cuando hablaba del arte, he cita- 
do la observación de Malraux: «Es en los museos don- 
de se aprende a pintar». Paralelamente, yo diría-que es 
en los libros de filosofía donde se aprende a fi sotan 
Pero el fin no es la filosofía misma, ni aún m 

más feliz: más abia ¿Por qué no habríamos de ie 
progresar por esta : via? Montaigne, en «De la forma- 
ción de los niños» (Ensayos, I, 26), cita la fórmula de 
Horacio que Kant convertirá en el lema de la Hustra- 
ción: «Sapere aude, incipe: ¡Atrévete a sa 
ser sabio, empieza!». ¿Por qué esperar mas? ¿Por qué 
Sariei Nunca es demasiado pronto ni 
“demasiado tarde para filosofar, venía a decir Epicuro, 
pues nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde 
para ser feliz. Efectivamente. Pero, por esta misma ra- 
zón, es evidente que lo mejor será que empecemos 
cuanto antes, 
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Pero ¿qué sabiduría? También aquí, como.en todo, 
los filósofos discrepan. ¿Una sabiduría del placer, como 
en Epicuro? ¿Una sabiduría de la voluntad, como en 
los estoicos? ¿Una sabiduría del silencio, como en los 
escépticos? ¿Una sabiduría del conocimiento y del 
amor, como en Spinoza? ¿Una sabiduría del deber y de 
la esperanza, como en Kant? Corresponde a cada cual 
formarse una opinión al respecto, que podrá tomar de 
las distintas escuelas. Por eso hemos de filosofar: por- 
que nadie puede pensar ni vivir por nosotros. Pero en 
lo que los filósofos sí están de acuerdo, al menos casi 
todos, es en la idea de que la sabiduría se reconoce 
en cierta felicidad, en cierta serenidad, digamos que en 
cierta paz interior, pero gozosa y lúcida, la Cuat nues 
Soaible sin un uso Gamo delerazón. Es lo contrario 
dc angele den cerns dedo. Polo se 
cesitamos la sabiduría. Por eso hemos de filosofar. Por- 
que no sabemos vivir. Porque hemos de aprender. 
Porque la angustia, la locura o la desdicha nos amena- 
zan constantemente. - 

«El mal más contrario a la sabiduría —escribía 
Alain— es la estupidez.» Esto nos dice, por oposi- 
ción, hacia qué debemos tender: hacia una vida lo 
más inteligente posible. Pero la inteligencia no basta. 
Los libros no bastan. ¿De qué sirve pensar tanto, para 
vivir tan poco? ¡Cuánta inteligencia hay en las cien- 
cias, en la economía, en la filosofía! Y cuánta estupi- 
dez suele haber en la vida de los científicos, de los 
hombres de negocios, de los filósofos... La inteligen- 
cia sólo se aproxima a la sabiduría en la medida en 
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que transforma nuestra existencia, la ilumina, la guía. 
No se trata de inventar sistemas filosóficos. No basta 
con saber manejar. conceptos; éstos son solamente 
medios. El fin, el único fin, es pensar y vivir un poco 
mejor, o no tan mal. . 

Admirable fórmula de Marco Aurelio: «Si los dio- 
ses han deliberado sobre mí y sobre lo que ha de su- 
cederme, lo han hecho sabiamente. Pero aunque no 
deliberasen sobre nada de lo que nos concierne o 
“aunque no existieran, yo puedo deliberar sobre mí 
mismo y buscar lo que me es útil». La sabiduría no es 
la santidad. La filosofía no es ni una religión ni una 
moral. Lo que he de salvar es mi propia vida, no la de 
los demás. Lo que he de defender es mi propio inte- 
rés, no el de Dios ni el de la humanidad. Éste es, al 
menos, el punto de partida. Es posible que, de cami- 
no, encuentre también a Dios, o a la humanidad. Pero 
no por ello voy a renunciar a esta vida que se me ha 
dado, ni a mi libertad, ni a mi lucidez, ni a mi feli- 


cidad. 


¿Cómo he de vivir? Ésta es la cuestión con la que 
la filosofía se enfrenta desde su mismo inicio. La res- 
puesta sería la sabiduría, pero una sabiduría encarna- 
da, vivida, en acto: corresponde a cada cual. inventar 
la suya. Éste es el punto en el que la ética, que es un 
arte de vivir, se distingue de la moral, que se refiere 
únicamente a nuestros deberes. Es evidente que am- 
bas pueden y deben ir juntas: preguntarse cómo vivir, 
es también preguntarse qué lugar hemos de conceder 
a nuestros deberes. Pero no por ello dejan de ser dis- 


tintas. La moral respon la pr ta: «¿Qué debo 
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hacer?» la ética, a la pregunta: «¿Cómo he de vivir2». 
Ea  : 
en la sabiduría o en la felicidad. ¿No matar, no robar, 
no mentir? De acuerdo, ¿pero quién puede contentar- 
se con esto? ¿Quién. puede ver en esto una felicidad 
suficiente, una libertad suficiente, una salvación sufi- 
ciente? «No coger el sida —me decía un amigo— no 
es un fin existencial suficiente.» Evidentemente, tenía 
razón. Pero tampoco lo es no matar, no robar o no 
mentir. Ningún «no» es suficiente, y por. eso necesita- 
mos la sabiduría: porque la moral no basta, porque el 
deber no basta, porque la virtud no basta. La moral or- 
dena; pero ¿quién puede contentarse únicamente con 
obedecerla? La moral dice no, pero ¿quién puede con- 


tentarse únicamente con sus pro: iciones? amor es 


més.valiose—Et-eonocimiento es más. valioso. La Ir 
bertad es más valiosa. Se trata de decir sí: sí a uno mis- 


mo, sí a los otros, sí al mundo, sí a todo, y esto es la sa- 
biduría. «Amor fati», decía Nietzsche siguiendo a los 
estoicos: «No querer nada más que lo que es, ni en el 
pasado, ni en el futuro, ni por los siglos de los siglos; 
no contentarse con soportar lo ineluctable, y aún me- 
nos ocultárselo —todo idealismo es una forma de en- 
gañarse ocultándose a sí mismo la necesidad—, sino 
amarlo». 

Esto no impide la bdii: Esto no impide la lu- 
cha. Decir sí al mundo es también decir sí a la propia 
rebelión, que es parte del mundo, a la propia acción, 
que es parte del mundo. Pensad en Camus o en Ca- 
vaillès. ¿Transformar la realidad? Esto presupone co- 
nocerla. ¿Hacer realidad lo que todavía no es? Esto 
presupone trabajar con lo que es. Nadie puede actuar 
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de otra forma. Nadie puede avanzar de otra forma. 
La sabiduría no es una utopía. Ninguna utopía es sa- 
bia. No hemos de soñar el mundo, hemos de trans- 
formarlo. ¿La sabiduría? Es, fundamentalmente, cier- 
ta relación con la verdad y la acción, una lucidez que 
impulsa a la acción, un conocimiento en acto, y acti- 
vo. Ver las cosas tal como son; saber lo que se quiere. 
No engañarse a uno mismo. No fingir. «No interpre- 
tar un papel trágico», decía Marco Aurelio. Conocer 
y aceptar. Comprender y transformar. Resistir y su- 
perar. Pues nadie puede afrontar más que aquello 
cuya existencia ha aceptado primero. ¿Cómo puede 
uno cuidarse, si primero no acepta que está enfermo? 
¿Cómo puede combatir la injusticia, si primero no re- 
conoce que existe? La realidad hay que tomarla o de- 
jarla, y nadie puede transformarla si primero no la 
toma. - 

Es el espíritu del estoicismo: aceptar lo que no de- 
pende de nosotros; hacer lo que depende de nosotros. 
Es el espíritu del espinozismo: conocer,.comprender, 
actuar. Es, también, el espíritu de los sabios orientales, 
por ejemplo de Prajnánpad: «Ver y aceptar lo que es, 
e inmediatamente, si es necesario, intentar cambiar- 
lo». El sabio es un hombre de acción, mientras que 
normalmente nosotros sólo sabemos esperar y tem- 
blar. El sabio afronta lo que es, mientras que normal- 
mente nosotros sólo sabemos esperar lo que todavía 
no es, y echar en falta lo que no es o lo que ya no es. 
Otra vez Prajnánpad: «Lo que acabó es ya pasado, no 
existe ahora. Lo que ha de llegar es futuro, no existe 
ahora. Entonces, ¿qué existe? Lo que es aquí y ahora. 
Nada más... Permaneced en el presente: ¡actuad, ac- 
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tuad, actuad!». Esto es vivir la vida, en vez de esperar 
vivirla. Y salvarse, en.la medida en que seamos capa- 
ces de hacerlo, en lugar de esperar la salvación. 


¿Qué es la sabiduría? El máximo de felicidad en 
el máximo de lucidez. Es la vida buena, como decían 
los griegos, pero una vida humana o, dicho de otro 
modo, responsable y digna. ¿Gozar? Sin duda. ¿Ale- 
grarse? Tanto como se pueda. Pero no de cualquier 
forma. Pero no a cualquier precio. «Todo lo que da 
gozo es bueno», decía Spinoza; pero no todos los go- 
ces son válidos. «Todo placer es un bien», decía Epi- 
curo. Pero esto no significa que todos sean dignos de 
ser buscados, ni que todos sean aceptables. Por lo 
tanto, hemos de elegir, comparar las ventajas y des- 
ventajas, como decía también Epicuro, esto es, juzgar. 
Para esto sirve la sabiduría. Para esto sirve también, y 
por la misma razón, la filosofía. No se filosofa para 
pasar el tiempo, ni para lucirse, ni para juguetear con 
conceptos: se filosofa para salvar la piel y el alma. 

La sabiduría es esta salvación, pero no en otra 
vida, sino en ésta. ¿Somos capaces de acceder a ella? 
No completamente, sin duda. Pero ésta no es razón 
para renunciar a acercarnos a‘ella. Nadie es comple- 
tamente sabio; pero ¿quién puede Ba a estar 
completamente loco? < 

Si quieres avanzar, decían los estoicos, has de sa- 
ber adónde vas. La sabiduría es el fin: la vida es el fin, 
pero una vida más feliz y más lúcida; la felicidad es el 
fin, pero una felicidad vivida en la verdad. 

Pero no hagáis de la sabiduría un ideal más, una es- 
peranza más, una utopía más, que nos separe de la rea- 
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lidad. La sabiduría no es otra vida que hayamos de es- 
perar o alcanzar. Es la verdad deesta vida, que hemos 
de conocer y amar. ¿Porque es digna de ser amada? 
No necesariamente, ni siempre. Pero para que lo sea. 

«El signo más claro de la sabiduría —decía Mon- 
taigne— es un gozo constante; el estado que procura 
es como el de las cosas situadas más allá de la luna: 
siempre sereno.» Asimismo, podría citar a Sócrates, a 
Epicuro («hemos de reír cuando filosofamos...»), a 
Descartes, a Spinoza, a Diderot o a Alain... Todos 
ellos han dicho que la sabiduría está del lado del pla- 
cer, del gozo, de la acción, del amor. Y que la suerte 
no basta. - 

El sabio no ama más la vida porque sea más feliz 
que nosotros. Es más feliz porque la ama más. 


Nosotros, que no somos sabios, que no somos 
más que aprendices de la sabiduría, esto es, filósofos, 
todavía hemos de aprender a vivir, a pensar, a amar. 
Nunca se acaba de aprender, y por eso necesitamos 
siempre filosofar. 

Esto implica necesariamente esfuerzo, pero tam- 
bién gozo. «En todas las demás ocupaciones —escribía 
Epicuro—, el gozo sucede al trabajo realizado con es- 
fuerzo; pero en la filosofía, el placer marcha al mismo 
ritmo que el conocimiento: no es después de aprender 
cuando gozamos de lo que sabemos, sino que aprender 
y gozar van juntos.» 

Ten confianza: la verdad no es el final del camino; 
es el camino mismo. 
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Bibliografía complementaria 


La filosofía no se reduce a la historia de la filoso- 
fía; pero no es menos cierto que'guarda una relación 
siempre esencial y necesaria con su propio pasado. 
Esto pasa, inevitablemente, por el conocimiento de 
los autores. À continuación sigue una pequeño lista 
de obras de iniciación a la filosofía que, según creo, 
pueden facilitar la lectura de cierto número de filó- 
sofos, aquellos que me parecen más importantes o 
aquellos que un principiante debe al menos conocer. 
Aquí no son necesarios los asteriscos: tratándose de 
introducciones a la lectura de los grandes autores, 
sólo mencionaré deliberadamente libros accesibles al 
gran público. Algunos de ellos están agotados; si los 
reseño es, en primer lugar, porque se los puede en- 
contrar fácilmente en las bibliotecas y, en'segundo lu- 
gar, porque albergo la esperanza de que este hecho dé 
al editor la idea —¿quién sabe?— de reimprimirlos. 
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SOBRE LOS PRESOCRÁTICOS: Catherine Collobert, Aux 
origines de la philosophie, Le Pommier, 1999. 

SOBRE LOS SOFISTAS: Gilbert Romeyer Dherbey, Les 
Sophistes, PUF, col. «Que sais-je?», 1985. 

SOBRE SÓCRATES: Francis Wolff, Socrate, PUF, col. 

‘«Filosophies», 1985: 

SOBRE PLATON: los «once capitulos sobre Platén» de 
Alain, en Idées, son una auténtica obra maestra 
(reed. Flammarion, col. «Champs», 1983; este tex- 
to se recoge también en Les passions et la sagesse, 
Gallimard, col. «Bibliothèque de la Pléiade», 
pags. 845-922). Para quienes deseen una introduc- 
ción menos singular o no tan intensa, y sin duda 
también más fácil, es aconsejable el Platon de 
François Châtelet (Gallimard, 1965, reed., col. 
«Folio-Essais», 1989 [trad. cast.: El pensamiento 
de Platón, Cerdanyola, Labor, 1968]). Para una 
profundización, será de gran utilidad el Platon de 

` Léon Robin, PUF, reed., 1968. 

SOBRE LOS CÍNICOS: lo mejor es pasear libremente por 
la hermosa antología de Léonce Paquet, Les Cyni- 
ques grecs, Fragments et témoignages, Presses de 
l'Université d'Ottawa, reed., Le Livre de Poche, 
1992. 

SOBRE ARISTÓTELES: quizá, junto con Kant, el filóso- 
fo más importante de todos los tiempos —y, para 
mí, junto con Montaigne, uno de los filósofos más 
humanos y simpáticos—. Desgraciadamente, re- 
sulta. casi indispensable- una introducción que 
guíe su lectura, y no conozco ninguna que sea dig- 
na de mención. A falta de ella, los libros de Joseph 
Moreau (Aristote et son école, PUF, 1962) o de 
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David Ross (Aristote, Gordon and Breach, 1971) 
ofrecen una buena visión de conjunto; y el de Pie- 
rre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF, 
1963, reed., col. «Quadrige», 1993, constituye 
una hermosa puerta de acceso —por la ética— al 
pensamiento del filósofo (trad..cast.: La prudencia 
en Aristóteles, Barcelona, Crítica, 1999). 

SOBRE EPICURO Y LOS EPICÚREOS: sin duda, lo mejor 

es empezar por el Lucréce, el valioso librito de 

` Marcel Conche (Seghers, 1967, col. «Philosophes 
de tous les temps», reed., Éditions de Mégare, 
1990). Pero nada puede sustituir la lectura del 
propio Epicuro, traducido y presentado — ¡de 
manos maestras! — por este mismo autor: Epicu- 
re, Lettres et maximes (trad. cit.). 

SOBRE LOS ESTOICOS: la mejor introducción, centrada 
en Marco Aurelio, es quizá la de Pierre Hadot, La 
citadelle intérieure (introduction aux Pensées de 
Marc Aurèle), Fayard, 1992. 

SOBRE PIRRÓN: no se trata propiamente de una intro- 

_ ducción, pero el libro es sencillo y admirable al 
mismo tiempo: Marcel Conche, Pyrrhon ou l'ap- 
parence, PUF, 1994. 

SOBRE PLOTINO: Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité 
du regard, Études augustiniennes, 1989. 

SOBRE SAN- AGUSTÍN: Henri-Irénée Marrou, Saint 
Augustin et l'augustinisme, Seuil, col. «Maîtres 
spirituels», 1955, reimpr., 1983 (trad. cast.: San 
Agustín y el agustinismo, Madrid, Aguilar, 1960). 
En segundo lugar, será una guía incomparable el 
gran libro de Etienne Gilson, Introduction à l'étu- 
de de saint Augustin, Vrin, 1982. 
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SOBRE MONTAIGNE: tratándose del Montaigne filósofo, 
- la mejor introducción es, con mucho, la de Marcel 
Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Se- 
ghers, 1964, reed., Editions de Mégare, 1992. 
SOBRE HOBBES: es posible prescindir de una intro- 
- ducción y entrar directamente en esa imponente 
obra maestra que es el Leviatán. Pero será más 
provechoso apoyarse en el Thomas Hobbes de Mi- 
chel Malherbe (que es más que una introducción), 
Vrin, 1984. | 

SOBRE DESCARTES: es posible prescindir de una intro- 
~ “ducción (o el Discours de la méthode [trad. cit.] 
puede ser una introducción suficiente) y entrar di- 
rectamente en las Méditations métaphysiques (trad. 
cit.), hermosa obra maestra. Pero para quienes de- 
seen una preparación a la lectura, les aconsejo los 
dos libritos de Pierre Guénancia: uno de ellos muy 
elemental, Descartes (Bien conduire sa raison), Ga- 
llimard, col. «Découvertes», 1996; y el otro más 
complejo, Descartes, Bordas, col. «Philosophie 
présente», 1986. Finalmente, admiro el «Descar- 
tes» de Alain, en Idées (recogido en Les passions et 
la sagesse, «Bibliothèque de la Pléiade»). 

SOBRE PASCAL: ninguna introducción estará nunca a 
la altura de los Pensées (trad. cit.), obra que pue- 
de leerse sin preparación. Para una primera lectu- 
ra, como ya he dicho anteriormente, creo que la 
edición más cómoda sigue siendo la de Léon 
Brunschvicg, Hachette, 1897, reed., 1967. Es pre- 
ferible esta edición clásica de los Pensées et opus- 
cules a la edición separada de los Pensées, en Le 
Livre de Poche, 1962, a la que desgraciadamente 
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se le han amputado las notas (que son muy útiles, 
especialmente para ver hasta qué punto Pascal 
piensa continuamente con y contra Montaigne). 

SOBRE SPINOZA: en este caso, es casi indispensable una 
introducción. Hay tres que, a mi juicio, son exce- 

- lentes: el Spinoza de Alain (reed., Gallimard, col. 
«Tel», 1986), el de Pierre-François Moreau, Seuil, 
col. «Écrivains de toujours», 1975, y finalmente el 
Spinoza, Philosophie pratique de Gilles Deleuze, 
Éditions de Minuit, 1981 (trad. cast.: Spinoza: filo- 

- sofía práctica, Barcelona, Tusquets, 1984). A mi 
entender, el primero es el más fiel; el segundo, el 
más accesible; y el tercero, el más estimulante. 

SOBRE LOCKE: Simone Goyard-Fabre, John Locke et 
la raison raisonnable, Vrin, 1986. O bien Y ves Mi- 
chaud, Locke, Bordas, 1986. 

SOBRE LEIBNIZ: Y von Belaval, Leibniz, Initiation à sa 
philosophie, reed., Vrin, 1975. 

SOBRE MONTESQUIEU: Louis Althusser, Montesquieu, 
La politique et l'histoire, reed., PUF, col. «Initia- 
tion philosophique», 1969 (trad. cast.: Montes- 
quieu: la política y la historia, Barcelona, Ariel, 
1979). 

SOBRE DIDEROT: no necesita introducción; pero se 
puede empezar por Jacques le fataliste (trad. cast.: 
Jacques el fatalista, Madrid, Alfaguara, 1999), la 
más bella novela filosófica que conozco. 

SOBRE HUME: Michel Malherbe, La philosophie empi- 
riste de David Hume, Vrin, 1992. 

SOBRE ROUSSEAU: si fuera necesaria una introducción, 
serían las Confessions (trad. cast.: Confesiones, Ma- 
drid, Alianza, 1997). Pero también se puede empe- 
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zar, y esto es quizá lo mejor, por Contrat social (trad. 
cit.) o el Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les 
hommes (trad. cit.). 

SOBRE KANT: es casi indispensable una introducción. 
Pero ¿cuál? En francés, la mejor es quizá el capí- 
tulo «Kant» de L'étonnement philosophique, Une 
bistoire de la philosophie, de Jeanne Hersch, reed., 
Gallimard, col. «Folio-Essais», 1993. En forma de 
libro, La Philosophie critique de Kant, de Gilles 
Deleuze, PUF, col. «Initiation philosophique», 
1971 (trad. cast.: Filosofía crítica de Kant, Madrid, 
Cátedra, 1997), siempre muy sugerente, será de 
gran utilidad. Para una aproximación más escolar, 
véase Kant et le kantisme, de Jean Lacroix (PUF, 
col. «Que sais-je?», 1966, reed., 1973), o bien 
Pour connaître la pensée de Kant, de Georges Pas- 
cal, Bordas, 1966. Finalmente, para una profundi- 
zación (pero no se trata ya de una introducción), 
se puede dudar entre los admirables Problèmes 
kantiens, de Éric Weil, Vrin, 1970, y la obra más 
completa de Alexis Philonenko, L'oeuvre de Kant, 
2 vols., Vrin, 1975 y 1981. 

SOBRE MAINE DE BIRAN: Maine de Biran par lui- 
méme, de Henri Gouhier, Seuil, col. «Écrivains 
de toujours», 1970. 

SOBRE HEGEL: Francois Chátelet, Hegel, Seuil, col. 
«Écrivains de toujours», 1968. Véase también el 
«Hegel» de Alain, en Idées o en Les passions et la 
sagesse. l 

SOBRE AUGUSTE COMTE: Alain, «Auguste Comte», en 
Idées. Véase también Jacques Muglioni, Auguste 
Comte, Un philosophe pour notre temps, Kimé, 1995. 
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SOBRE KIERKEGAARD: Georges Gusdorf, Kierkegaard, 
Sehghers, col. «Philosophes de tous les temps», 
1963. 

SOBRE SCHOPENHAUER: Didier Raymond, Schopen- 
hauer, Seuil, col. «Écrivains de toujours», 1979. 

-O bien Clément Rosset, Schopenhauer, Philoso- 
phe de l'absurde, PUF, 1967.. 

SOBRE MARX: la mejor introducción, desde un punto 
de vista filosófico, es sin duda la de Engels, Lud- 
wig Feuerbach et la fin de la philosophie classique 
allemande, Éditions sociales, 1966 (trad. cast.: 
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica ale- 

- mana, Madrid, Aguilera, 1969). 

SOBRE NIETZSCHE: Gilles Deleuze, Nzetzsche, PUF, 
col. «SUP Philosophes», 1974 (trad. cast.: Nietz- 
sche, Madrid, Arena, 2000) (que no hay que con- 
fundir con el Nietzsche et la philosophie del mismo 
autor, PUF, 1962; que es un gran libro pero no 

. una introducción [trad. cast.: Nietzsche y la filoso- 
fía, Barcelona, Anagrama, 2000). O bien Jean 
Granier, Nietzsche, PUF, col. «Que sais-je?», 
1982. O también las «Notes sur Nietzsche» de 
Clément Rosset, en La force majeure, Éditions de 
Minuit, 1983 (trad. cit.). Lo mejor sería leer los 
tres: ello constituiría una presentación bastante 
completa y exacta de este genio que atrapa y que 
no se deja atrapar. 

SOBRE HUSSERL Y LA FENOMENOLOGÍA: se puede em- 
pezar leyendo un texto muy hermoso y muy breve 
de Sartre: «Une idée fondamentale de la phéno- 
ménologie de Husserl: l’intentionnalité», en Situa- 
tions, vol. I (recogido en Situations philosophi- 
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ques, Gallimard, reed., col. «Tel», 1990). Después 
podrá leerse el «Que sais-je?» de Jean-François 
Lyotard, La phénoménologie, PUF, reed., 1982 
(trad. cast.: La fenomenología, Barcelona, Paidós, 
1989). Finalmente, la Introduction à la phénomé. 
nologie de Jean-Toussaint Desanti, Gallimard, 
reed., col. «Idées», 1976. 
SOBRE BERGSON: Vladimir Jankélévitch, Henri Berg- 
_ son, PUF, 1959, reed., 1975; o bien Gilles Deleu- 
ze, Le Bergsonisme, PUF, col. «Initiation philoso- 
phique», 1968 (trad. cast.: El bergsonismo, Madrid, 
Cátedra, 1987). 

SOBRE ALAIN: es posible prescindir de introducción, 
y hay que evitar encerrarse en los Propos. Las 
verdaderas obras maestras de Alain son sus li- 
bros: Les souvenirs concernant Jules Lagneau, 
Histoire de mes pensées, Les Dieux, Entretiens au 
bord de la mer (que pueden leerse en este mismo 
orden). Para quienes, de todos modos, deseen 
una introducción, la mejor sigue siendo la de 
Georges Pascal, Pour connaître la pensée d'Alain, 
Bordas, reed. (con el título La Pensée d'A- 
lain) por la Association des Amis d’Alain, n° 87, 
1999. : 

SOBRE BERTRAND RUSSELL: Histoire de mes idées phi- 
losophiques, por el mismo Russell, Gallimard, 
1961, reed., col. «Tel», 1988 (el libro concluye 
.con un breve «Essai sur l’évolution de la philo- 
. sophie de Russell», de Alan Wood, que. podrá 
leerse en primer lugar). 

SOBRE WITTGENSTEIN: Gilles-Gaston Granger, Witt- 
genstein, Seghers, 1969. Véase también Jacques 
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Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison, Édi- 
tions de Minuit, 1973. 
SOBRE HEIDEGGER: Francoise Dastur, Heidegger et la 
question du temps, PUF, 1990. 
SOBRE SARTRE: no dejó a nadie la tarea de introducir 
su filosofía. L’existentialisme est un humanisme 
- (trad. cit.) es sin duda la mejor vía de acceso a su 
obra maestra en filosofía: L’étre et le néant (trad. 
- cast.: El ser y la nada; Madrid, Alianza, 1989). 
Esto no impide leer o releer esa obra maestra de la 
literatura que.es La Nausée, Gallimard, reed., col. 
. «Folio» (trad. cast.: La náusea, Madrid, Alianza, 
1996), que roza con la filosofía en ‘cada una de sus 
páginas. ' 

SOBRE KARL POPPER: como en el caso de Sartre, pero 
con un espíritu muy diferente, existe una excelen- 
` teintroducción en primera persona: La quête ina- 
. chevée, Autobiographie intellectuelle, Calmann- 
. Lévy, reed., Presses Pocket, 1989. 

SOBRE SIMONE WEIL: se puede leer directamente La 

. pesanteur et la grâce (trad. cit.). Para quienes, pese 
a todo, deseen una introducción, conozco una ex- 
celente (desgraciadamente difícil de encontrar): 
Gaston Kempfner, La philosophie mystique de Si- 

-.. mone Weil, La Colombe, 1960. 


- ¿Una historia de la filosofía? La más breve y her- 
mosa es la que compuso Alain para una edición en sis- 
tema braille: Abrégés pour les aveugles, que desgracia- 
damente sólo está disponible, por lo que sé, em la 
edición dela Pléiade, Les passions et la sagesse, 1960, 
págs. 787-843. Es una pequeña joya, pero inevitable- 
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mente concisa, por lo que puede completarse con la 
lectura de Propos sur des philosophes, del mismo 
autor, PUF, 1961, así como con la lectura de Idées, 
reed., Flammarion, col. «Champs», 1983 (que versa 
sobre Platón, Descartes, Hegel y Comte, lo que no es 
poca cosa). Esto no excusa de leer u hojear verdade- 
ras historias de la filosofía, más completas y más ar- 
duas. Hay algunas excelentes: la de Bréhier (en PUF, 
col. «Quadrige» [trad. cast.: Historia de la filosofía, 2 
vols., Madrid, Tecnos, 1988]), las dirigidas por Brice 
Parain e Yvon Belaval (tres volúmenes, en la Pléiade) o 
por Francois Chátelet (ocho volúmenes, en Hachette), 
u otras, más recientes, como las de Lambros Coulou- 
baritsis (sobre las filosofías antigua y medieval) y Jean- 
Michel Besnier (sobre la filosofía moderna y contem- 
poránea, ambas ¡obras publicadas en Grasset), sin 
olvidar el monumental y muy útil Dictionnaire des phi- 
losophes dirigido por Denis Huisman, publicado en 
PUF, ni, en un formato más manejable, el que recoge 
los artículos de la Encyclopaedia Universalis (Diction- 
natre des philosophes, Albin Michel, 1998). Pero para 
una introducción, y especialmente para alumnos del 
último curso de bachillerato, creo que la historia de la 
filosofía más accesible es la dirigida por Léon-Louis 
Grateloup: Les Philosophes de Platon à Sartre, Hachet- 
te, 1985, reed., Le Livre de Poche, 1996, en dos volú- 
menes, que podrá completarse con la lectura de 
Gradus philosophique, dirigido por Laurent Jaffro y 
Monique Labrune, Gallimard-Flammarion, 1994. En 
segundo lugar, será muy provechosa la lectura de la ex- 
celente obra de Jeanne Hersch, L'étonnement philoso- 


phique, Une histoire de la philosophie, reed., Gallimard, 


BIBLIOGRAFÍA COMPLEMENTARIA 199 


col. «Folio-Essais», 1993. Por lo que se refiere al pen- 
samiento alemán, que plantea problemas específicos, 
hay que reseñar la excepcional calidad de las Leçons de 
métaphysique allemande, de Jacques Rivelaygue, en dos 
volúmenes, Grasset, 1990 y 1992. Finalmente, por lo 
que respecta al pensamiento griego, al que siempre hay 
que volver, no’puedo menos de recomendar la impor- 
tante obra colectiva (que reúne a algunos de los mejo- 
res especialistas del momento) dirigida por Monique 
Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, col. «Pre- 
mier cycle», 1997. 


¿Un manual? No conozco ninguno bueno —a no 
ser, quizá, los Éléments de philosophie de Alain, que 
no son verdaderamente un manual (Gallimard, reed., 
col. «Folio-Essais», 1990) —. En un espíritu muy dis- 
tinto, y aunque ya no se trata de un manual, será muy 
provechoso (y bastante laborioso) leer los tres gran- 
des volúmenes de Denis Kambouchner, Notions de 


philosophie, Gallimard, col. «Folio-Essais», 1995. 


¿Un diccionario? El dirigido por Lalande sigue 
siendo útil y en ciertos aspectos sin parangón (Voca- 
bulaire technique et critique de la philosophie, Alcan, 
1926, reed., PUF, col. «Quadrige», 1991). El monu- 
mental diccionario dirigido por Sylvain Auroux no 
es menos esclarecedor (Les notions philosophiques, 
PUF, 1990) y en algunas ocasiones esto depende ya 
de los artículos, llega a serlo incluso más (aunque pro- 
piamente es más una enciclopedia que un dicciona- 
rio). Estas dos obras, sin embargo, presuponen cierta 
cultura filosófica, e incluso, en el segundo caso, una 
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cultura filosófica determinada. Afortunadamente, tam- 
bién hay diccionarios menos ambiciosos y menos ri- 
cos, pero que pueden ser de mayor utilidad para el 
principiante: es el caso, sobre todo, del Dictionnaire 
de philosophie de Jacqueline Russ, Bordas, 1991. Re- 
cordemos, para terminar, que el admirable Diction- 
naire philosophique de Voltaire no es verdaderamente 
un diccionario (prácticamente no contiene ninguna 
definición), al igual que las Définitions de Alain, ma- 
ravillosas pero demasiado incompletas (y que sólo 
pueden encontrarse, a menos que me equivoque, en 
la Pléiade, Les arts et les dieux, 1958). Durante mucho 
tiempo, he soñado con un diccionario filosófico. tan 
libre y personal como éstos, pero que defina más que 
el primero y que sea más completo que el segundo. 
Ahora ya no lo sueño: trabajo en él. 


